而林公子，他還不知道吧，她要給他一個驚喜，想象在他揭開喜帕的一瞬間會有多激動。
直等到紅燭垂淚瑩瑩弱弱，直等到月上枝頭影影綽綽，她的新郎，那個愛著她的男人，還沒有來。
來的是林家的老爺夫人，告訴她，林公子，失蹤了，不告而別。
喜帕落地，不吉不利，洞房裡沒有了新郎，不是一個悽慘形容得了。
又是一夜輾轉不能眠，這一幕導演來導演去的好戲，卻成了冬月一個人的獨幕劇。
但是，也並沒有讓她等太久，晌午未到，有丫頭跑來相告，公子回來了。
同行的，還有一貌美女子。
他緊緊地握著一個人的手，那個人，是小姐。
冬月，你的心竟然是如此惡毒。林公子的話毫不留情。
他們什麼都知道了是嗎？
陳林兩家的老爺夫人都匆匆趕來了，他們用最不堪的話來咒罵冬月，她倉皇地推開人群，奪門而逃。
冬月走了，她知道不出半天，小城裡會傳遍一個惡丫頭的故事。
但是，怎麼會這麼巧，怎麼會呢？
約公子私奔的人是冬月，約會的地點就是那個竹林，時間是在她把小姐鎖在裡面的半個時辰後。
冬月算定他們一定不會再錯過。
她要讓他知道小姐的好，那是她的小姐啊。
小姐該幸福了。
聰明的他們靜下來仔細想一想，應該很快就會明白，這是她的良苦用心，告別的話只有一句，記得相愛。
冬月走了，遠遠地走了，再不回來。
只願他們，在幸福的生活裡，偶爾地，把那個叫冬月的女子想起。
舊時月色映眉山
她們是女子，才貌雙絕。
冠了這個詞，人生怎樣取捨，都帶了濃墨絢爛的精緻，我在寒冬的夜裡讀她的樣子，始終有著刻意保持的距離，不是我忘了靠近，外面風雪似舊年，漫漫撒著前世的光陰，古老的輪迴裡，她是屏風外寂寞的詩意。
原本該是哪個男子身邊安靜的影，卻在國運的動盪裡，漂泊的愛情似春日的柳，柔柔不能系。她是月光的布帛，不情願，也刺上了絲線，豔了天下人的眼，獨獨與自己無關。
她相信愛，肯去愛，用了一生的時間，只尋到了孤單。
我見青山多嫵媚，料青山見我應如是。
落雨紛飛的江南，你神色溫婉，骨子裡的執著是一生的諾言，她用飽滿真誠的生命，惜時也惜人，努力地把留白寫完。
如是，柳如是，每一個字都帶著不褪的墨香，她是明末著名才女。
秦淮河邊的遊絲畫舫上，多少美貌的女子，引得天下風流紛紛而聚，她們的結局不同，起因卻大多相似，都是因為家貧，無奈流落入煙花地。
她本姓楊，名愛，號影憐。
豆蔻稍頭春欲放，一個女子成長的年紀，就在輾轉中打磨，朝代已不安，她輾轉來至金齡，喜歡這裡，並非是有秦淮河的背景，還有這裡的文化氣息，讓她的絕代美豔有個依靠的地方，也讓她的才華有釋放的空間。
她在松江與當時極有名氣的社黨名士交往，常著儒服男裝，與大家縱談時勢見解不俗，也和詩唱曲落筆有神。心裡愛慕的也是才華橫溢，有膽有識的人品，她和陳子龍情投意合，但為了投身報國，陳子龍幾次北下，二人逐漸疏離。
多年的歌姬生涯，她早已閱人無數，於這種生活已經厭倦，她深深愛著大明，可是朝代的動盪卻不知道還要等待多久才能得已平靜。
男人喜歡亂世，可以一展鴻圖，鐵馬冰河闖自己的偉業，為這個不安分的天下維持個秩序。女人則不同，希望生活得安寧，連那樣孤傲的張愛玲也被胡蘭成一句“現世安穩，歲月靜好”而賠了一生的情。但是原本就不安穩，這只是一個美好的念頭，然而愛著的人不信天下，就信身邊的他，他說了靜好，這歲月的河，就無風無波。
紅妝也脆弱，經不得時光無情把人拋，催得人抬眉能見春已老，她給自己尋的這個人，不年輕，不瀟灑，但有沉穩的味道，和厚厚的踏實。
原朝廷禮部侍郎錢謙益已年過半百，歸鄉兩年，他很少外出，友人也不見來訪，該冷落的都冷落的，比一盞茶涼得還要快。
冬日淡淡的午後，總讓人思眠，他的半野卻來了訪客，拜貼上寫著柳儒士。名字陌生，人也陌生，這個正欣賞牆上字畫的年輕男子看見他進來，恭敬地深深一揖，只見他蘭緞儒衫，青巾束髮，看起來很是英氣，但是這個書生還是太嬌小了些，眸似秋水，膚如凝脂，好象還有隱隱的暗香，正若有若無地飄過，這個男子，俊俏得有些過。
書生頑皮，偷偷笑了笑，轉而正色也不說什麼，上來就吟了一首詩。
草衣家住斷橋東，好句清如湖上風。
近日西泠誇柳隱，桃花得氣美人中。
這柳隱就是柳如是，兩年前他們就已相識。那還是錢謙益剛被免去官職，失意落魄地返回常熟老家，正是愁懷滿腹無處排，年過半百，心裡盛滿暗淡悲涼，疲倦時落腳杭州，恰好未識佳人面，先就讀到了這首詩，見到柳如是，更是生出憐愛之情。
錢謙益是有名望有身份的人，甚為歌姬的柳如是不但不拘束，反而伶俐之態極為放鬆，落落大方，心有性情，讓錢謙益頓時忘了苦悶，整個人也顯得年輕了，一口氣吟絕句十六首。
溫柔鄉，那個女子的相貌和柔腸，果真就是一味不可置換的藥。
畢竟年齡差了太多，歡喜之情流露出欣賞，他也沒敢給自己更深的念想。
西湖一別兩年，再見柳如是，她男扮女裝，一拜進了門，他們成了忘年交。
外面世界的紛亂全都不理了，管它來年是不是還有柳絮飄飄，他們披上鬥蓬，去山前踏梅賞雪，滿眼琉璃，梅花開得似火燃燒，卻凝固著一種靜，惹人情思不斷。也會放舟寒釣，相伴身邊卻不作一言，沉寂下來，如冰層暗結的水面，深處藏著永恆的溫暖。
我們經歷著什麼樣的寂寞，還要看心裡是不是有個伴，有了伴，孤獨就成了可遇不可求的意境，延伸著無限美感，沉在其中，仍然是滿滿的感念，沒有絲毫淒寒。少了那個人，足不出戶，也仍有千里走單騎的飄零，不能見花開花落，不能見月缺月園。
他們氤氳了整個冬天的暖，燒得旺旺的火爐，滾燙的紅茶，還有相對時，論不完的情懷，對不完的詩。
錢謙益怎麼對如是好，都覺得不能盡興，他選擇了紅豆山莊，親自坐陣為督工，請了最好的工匠，只用了十天的時間，給如是蓋起了一座樓，我聞樓。
如是，我聞。
他用心良苦。
同樣是西湖邊，《白蛇傳》裡，許仙說，早就知道娘子是妖，她待我這樣好，而世間哪裡有無所求的愛情。
難怪我不喜歡他，不相信愛情的人，永遠也得不到愛，不懂愛的人，永遠只能尋找愛。
白娘子被鎮壓在雷鋒塔下，是菩薩有好生之德，引渡她的一片痴情。
一個妖，歷盡磨難，修煉了千年又千年，只為了求得真身，來人間愛一場生死無怨。而人呢？周旋堤防，城府深造，光陰無情劃過，卻不清楚自己所求為何？
這，可也算是人妖殊途的一個解釋？
愛一個人，給她再多都不夠，還有一個給予的機會，也是幸福。
哪怕這機會只有一次，哪怕這一次關乎生死。
歐陽克，西域人士，學了高深的武功，卻沒學過中原的儒家文化，他自負才調，總覺得憑藉自己俊雅的外表和不凡的身手，再貞烈的女子也會傾心。所以他竊玉偷香，以此為榮耀，這樣的想法只是因為他縱橫江湖這麼久，還沒有遇見一位令他愛上的女子。
這個女子是黃蓉，偏偏是黃蓉，他真真切切地動了心，不過她的美，只為她這個人，沒有一點不吸引她。
放不下，得不到，一生糾纏。
他中了黃蓉的機關，只淡淡看著她的臉，我早就知道了，死在你手裡，我一點也不怨。
黃蓉和郭靖的愛情沒有讓我落淚，卻為歐陽克哭了很久，如此蕩氣迴腸，寧死不負，不是負黃蓉，而是忠於自己的心，和心裡的愛。
想那歐陽克，青山綠水間，他也是白衣纖塵不染，輕裘緩帶，灑滿陽光的臉上，有著玩世不恭的笑。
愛情是朵花，逢期盛開，有的寂然凋零，還未來得及找好歸處，有的卻至死不休，開得成了精，倔強地，為來世的緣分，點著那盞孤獨的燈。
清樽細雨不知愁，鶴引遙空鳳下樓。
紅燭恍如花月夜，綠窗還似木蘭舟。
曲中楊柳齊舒眼，詩裡芙蓉亦並頭。
今夕梅魂共誰語？任他疏影蘸寒流。
錢謙益一片深情，他一生經歷了宦海沉浮，臨老還鄉卻是帶罪之身，原以為餘下的時日就要在不安的等待和焦灼中度過，所謂的平靜只是做做樣子，苦撐著名聲，而他憔悴的心，早已沒有人來靠近。
不知是哪一世把閒暇的時光都用來抄寫經文，換來了這紅顏慰蒼年的相知，柳如是雖然年紀輕輕，也是有著坎坷的曾經，他們放牧于山水間，寄情家萬里，柳如是多次透露以身相許，錢謙益總是故意躲避。
給她什麼都可以，到這一刻卻要小心翼翼，他愛她如花似玉，捨不得未來有分離，可年齡差了三十六歲，他怕誤了她的青春，她還有長長的一生可以去從容的選擇。
他只要這一點陪伴，已是對天對地，對她的感激。
柳如是也不是普通的女子，她敢愛敢恨，多金的公子她見過，瀟灑的才子也見過，她知道人最難得一顆真心，有這份感情在，就是喜絹上的金玉良緣。
這安穩恬靜的生活，是她渴望了許久的家。
他們舉行了盛大的婚禮，為他鳳冠霞帔，做他溫良的妻。
婚後錢謙益忍痛賣掉了珍藏多年的宋版《漢書》，斥巨資在西湖邊修築了“絳雲樓”，雕樑畫棟，徐徐展開的，都是詩一樣的日子。
詩一樣的日子總是太匆匆，清軍攻破了長城，崇禎皇帝自縊於紫禁城。他這個君王殉了國，引得明末遺老遺少意志都極其堅定，有人棄筆入空門，有人天下瀟灑雲遊，還有人迴歸田園不理新政。
餘秋雨寫過，一個風雲數百年的朝代，總是以一群強者英武的雄姿開頭，而打下最後一個句點的，卻常常是一些文質彬彬的悽怨靈魂。
在明末，尤其明顯，而且是以女子當頭，秦淮河為證。
清軍繼續南下，兵臨杭州城，柳如是雖為女子，卻有巾幗男兒忠義深情，她勸丈夫一起投湖自盡。
錢謙益貪戀紅塵世界放不下，被柳如是很是譏諷了幾句，自己縱身就要往下跳，也被丈夫苦苦地攔了下來。
幾天後，錢謙益剃了頭髮，降了清，並很快答應入廷為官，邀柳如是同去，她想也沒想就拒絕了。
錢謙益臨行前一天，他們又一次泛舟西湖上，景色還是那樣美，朗月微風，輕舟小漾，然而他們卻都是面色沉鬱，連道別的話都沒有，只是幾句可有可無的叮嚀。
眼前還是熟悉的景，眼前的人，分明已陌生，只因為，心與心有了距離，中間要跨過的，先是漆黑的深淵。
錢謙益到京城後也不理想，只得了個禮部侍郎的閒差，與期望的差距太大，免不了失意孤零，心灰意冷。
似水流年已不在，還好有如花美眷，妻子的尺牘不斷寄來，也有相思之苦，也有規勸之言，終於他決定，棄了這官袍，託病回鄉。
西湖邊，仍是他們安逸的家園，經過一次求仕的放逐，錢謙益已年逾花甲，也徹底斷了功名的念頭。
他們有了一個女兒，嬌妻愛女，日子甜蜜如初。
他們可以關起門來，把生活過得波瀾不驚，卻躲不開大禍臨頭。
錢謙益的一個門生，因寫詩諷刺清廷而被緝拿，這個人激昂的情緒，把老師也牽扯了進去，他被關入了大牢，柳如是還在月子裡，任是拖著虛弱的身體冒死上書總督府，要求代夫受刑。
這一舉，感天動地，錢謙益只受了月餘的牢獄之苦就被放了出來，從此塵世萬千都變得渺小，只是這個愛著的女子，僅僅愛著還不夠，還要加上敬重。
此後十餘年的生活，能盛盡一生的幸福。
錢謙益八十三歲壽終於杭州，留下柳如是，又是面對的紛爭。
錢謙益是有正妻的，柳如是嫁過來再受寵也只是個側室，丈夫在世，她得安樂，丈夫死後，她得到過多少寵愛，現在就要面對多少的嫉妒。
錢氏家族不容她，為了家產糾纏不休。剛烈的她解下腰裡為丈夫繫著的孝帶，三尺白綾，結束了自己傳奇的一生。
僅僅兩個月，柳如是趕赴九泉之下追尋丈夫的腳步，但是她死後極其悲慘，不但未能與錢謙益合葬，反而連錢家墓地都不許她留。
柳如是的墓在虞山腳下，一座孤墳，墓前石碑只一米多一點，上面刻的名字是河東君，淒涼無處可話。
百步之外，錢謙益與原配夫人合葬一墓。
人去也，人去鳳城西。細雨溼將紅袖意，新蕪深與翠眉低。蝴蝶最迷離。
人去也，人去鷺鶿洲。菡萏結為翡翠恨，柳絲飛上鈿箏愁。羅幕早驚秋。
人去也，人去畫樓中。不是尾涎人散漫，何須紅粉玉玲瓏。端有夜來風。
人去也，人去小池臺。道是情多還不是，若為恨少卻教情。一望損莓苔。
人去也，人去綠窗紗。贏得病愁輸燕子，禁憐模樣隔天涯。好處暗相遮。
人去也，人去玉笙寒。鳳子啄殘紅豆小，雉媒驕擁褻香看。杏子是春衫。
人去也，人去碧梧陰。未信賺人腸斷曲，卻疑誤我字同心。幽怨不須尋。
人去也，人去小棠梨。強起落花還瑟瑟，別時紅淚有些些。門外柳相依。