開學第一天，羅素就成了焦點。
倒不是因她有多漂亮——我們的專業是文科類，女生比例佔壓倒*優勢，美女資源因而也比較豐富。在她進門之前，我已經看到了好多張閃耀著迷人光彩的臉了。
然而，羅素走進教室的那一刻，所有人的注意力，還是不約而同地集中在了她身上。
——她穿一條雪白輕紡及地的長裙，長髮過腰，飄飄欲仙。
幾年後，我向她提起這次亮相，語氣是感慨的，詞句是懷念的——雖然過了那麼多年，經歷了那麼多事，可那驚鴻一瞥的仙風道骨，依然刻在我的腦海裡，每當夏日的傍晚，襲來絲絲涼風，便會有一方潔白的裙角，掃過我的心頭，揮之不去……
說這話的時候她正橫在我對面的沙發上，抱著kao枕挖著鼻孔磕著瓜子戳著NDSL（注一）的觸控式螢幕。我的抒情工作剛進入正軌，她就支起腦袋給了我一個鄙夷的眼神：“仙風道骨？電風扇開大了吧？”
“不，那時候新教室才剛啟用呢，還沒裝電……”
“我是說，”她拿著觸筆指了指我身後，“你那電風扇開大了——腦子吹壞了吧。”
“……”
我默。
她重新把自己攤平，跟著遊戲的音樂，有一搭沒一搭地哼著，間或走調。——然後弓起左腳，隨著歡快的音樂，用腳丫在右腳的膝蓋處撓來……撓去……
扭曲的歌聲和繁忙的腳丫，在我的大腦皮層上，和記憶裡那白得透明的裙襬和柔順飄逸的長髮重合在一起，醞釀出一種，類似於納豆或是臭豆腐或是榴蓮那樣，讓人無所適從的味道……
——說起來，我是為什麼和這種……咳……這個人熟稔起來了？
想……不起來……
追溯記憶的源頭，只有一抹張揚的裙角……
“喂，”我伸腳踢踢她，“女的，話說我們怎麼熟起來的？”
“死孩子，別把蹄子亂伸，”她一巴掌拍開，“我[吡——]你個忘恩負義沒良心的，老孃可是在大太陽底下給你丫當了十三趟搬運啊！這會子居然來問……”
哦，對了，想起來了。
不知為什麼，在我的腦海裡有一個根深蒂固的印象：穿著長裙的女孩子都是纖細柔弱的。
見到羅素的第二面，她就用實際行動和讓我真切地認識到“以貌取人”是落後的、愚昧的、不可取的。
那是報道第二天的下午，我因為入學成績相對優秀，過往經歷比較光鮮，在學習還沒開始之前就被一塊叫作“學習委員”的勞碌磚頭砸中，奉命去和剛運抵的課本們打交道。
望著堆得像城市垃圾一樣的課本軍團我絕望了。
想我雖不算“弱質”，到底是一介女流，隻身徒手對付這麼一大攤子……不但有難度，而且非常有難度——可我是外地生，我們學校考進這大學的也就我一個，人生地不熟的，這報名才第二天，班級裡同學的臉在我腦海裡都還是空白的鴨蛋狀態，還沒具現化成五官，想找人幫忙一時間也不知道上哪去找。
到底是面子淺臉皮薄，糾結了半天，我還是決定遵循太祖“自力更生艱苦奮鬥”的教導，用雙手直面這慘淡的人生和厚重的書本。
還沒走到一半我就後悔了。
教學樓和宿舍區之間的距離彷彿無限的拉長，而我的步幅似乎無限縮短，宿舍樓的紅屋頂猶如海市蜃樓，前一刻還在我面前歡欣的跳躍，後一刻定睛看時卻又隔著天堂與地獄一般遙遠的距離……
手腕在柔弱地哭泣，手肘在大聲嚎啕，肱二頭肌憤怒地站起來吼叫著**——望著那近切而又遙遠的紅屋頂……說不定我走到那裡的時候，會被這四捆書的重量拉扯得猶如劉皇叔一般“雙手過膝”……
雄*生物們手持球類，從我身邊擦過，一群，又一群。
他們的歡聲笑語在我耳邊迴響。
汗水從睫毛上滴下來，滑進右邊眼睛裡，鹹鹹的，扎得眼睛很疼。
“喂！你！”
似乎有什麼人在叫什麼人，烈日烤得我腦袋暈暈的，聽不太清楚。
然後猛地，一片潑辣的顏色出現在眼前，堵住了去路，我慣*向前，一個跌咧，幾乎跌倒——抬頭看時，正是羅素。
當然那時候我還不知道她叫羅素，在我腦海裡蹦出來註解是“昨天那個穿長裙的”。
今天她也依然穿了條長裙，黑底，大朵大朵紅的黃的扎染花朵，在明媚的陽光下豔麗得幾乎跳拖——以至於我已然想不起她上半身是什麼裝束……坦誠地說，個人覺得，除非*奔，否則在那樣的裙子上面無論穿什麼都不會有人注意的……
“喂！叫你哪。”她沒有挪開的意思。
“啥？”我歪著腦袋看她——已經沒力氣多做爭執。
她指了指我：“一個人？”
我無力地點頭。
又指了指我手上的書：“拎這些？”
復點頭。
她二話不說，脖子上圍巾一解，向地上一鋪。——我這時才看清，她的脖子上，原繞著一條將近一米八長的黑底大圍巾。
我甚至還沒來得及想她要幹嘛，她已經從我手上搶過三捆書，圍巾一裹，“嗨咻”一聲扔在肩上，扭頭拔腿就走。
不久之後，我見她和班裡男生掰手腕，被人連連輕鬆壓倒，才發現她的力氣也不過只是那麼一點點。
幾個月後，我才看清她那條黑底的大圍巾上面繡著金絲的龍，純絲製作，雙面蘇繡，整個圖案形象逼真，刻畫生動，主題明確——沒錯，每一根絲線都在叫囂“我很貴我很貴我很貴”。
然而那一時那一地那一刻，我什麼也不知道。
只是呆呆地立在原地，看著她狹窄的背影、佝僂的脊樑、肩上黑色的大包袱和腰線下起伏的裙襬——空氣里布滿著男生們的嬉鬧，女生們的笑語，情侶們輕盈的腳踏車的叮噹聲……
“哎呀，你看那個人！”
“啊？哈哈……好像撿破爛的老婆子！”
“還穿這那樣的裙子，哈哈……”
——這一切，對羅素來說，彷彿都不存在。她只是拽緊了那個大得和她的體積不成比例的包裹，邁出長得和她的身高不成比例的步伐，筆直向前。
喧鬧的長裙，在灼熱的豔陽下，開出絢麗得近乎詭異的花朵。
——走了十來步，她轉回頭：“咳，那啥……送到哪裡來著？”
搬完書我妄圖請她吃飯——未遂——鎖上門轉頭她已經不見了。
往樓梯那一探頭，還能看到半條裙子尾巴，聽到“副本來不及了啊啊啊！”的慘叫在樓梯間裡迴響。
“同學，你的名字……”情急之下，我嚷。
“我叫紅領巾——”
“……”
忽然覺得，這個夏天，真的有點冷。
注一：NDSL，任天堂的掌上游戲機……這是我第幾次給老任做軟廣告了？
注二：標題致敬：《暗與帽子與時間的旅人》