作為精神病醫生，對人的行為包括語言，都愛從精神現象的角度加以審視，這也許是一種職業習慣。但是，對正常人也這樣審視是否合適呢?吳醫生說對小婭的講述不要“全當真”，使我很難理解其中的含義。小婭講什麼了呢?無非是她丈夫夏宇的病情，這之中有些事確實很玄乎，但肯定是真實發生過的，因為小婭沒必要編造她丈夫生病的經過。並且，她說她丈夫精神受刺激的第一件事是收到了一包冥錢，上面寫著一個叫“卓然”的名字。這事也許連醫生聽來也很荒唐，但我知道這事絕非編造，因為只有我知道“卓然”確有其人，儘管這個醫學院的女生早在十四年前就已死去，但現在出現這個名字絕非巧合。
我清楚地知道，我遇上了一段真實的恐怖經歷，我必須面對它，直到一一解開這些謎團。
首先，我和吳醫生、董楓一起，一連用了三個晚上去察看女病區最盡頭的那間病房。我們想與這間長期閒置的黑屋子裡的幽靈正面相遇，有了吳醫生的參與，我們感到力量更強大了一些。其中有一天晚上還有張江的加盟。這個在望遠鏡裡愛上董楓的大學生充滿浪漫情懷，我們一起擠在值班室裡半是恐怖半是興奮地聊天時，他對董楓時不時的深情一瞥，會使人回望見自己的初戀鏡頭。
一連三個夜晚，黑屋子裡悄無聲息，什麼也沒有出現。第四個晚上我決定休息一夜了。睡下後不久，便做了一個奇怪的夢。
我夢見自己在住院樓入口處的石階上坐著，好像在等一個什麼人。月光很好，樹陰在通向住院樓的路上印出滿地黑白交錯的暗影，看上去像一個棋盤。突然，一個人在這個棋盤上走來，我看不清他的臉。他走過我身邊時，有什麼東西在我肩膀上碰了一下，我回頭再看，那人已進入病區了，在他的背影消失的最後一瞬，我看到他的左手拎了一把黑雨傘，剛才碰著我的就是那東西。這人是誰?嚴永橋!我緊張得要命，胸口一陣狂跳，便醒來了。
醒來後我想，這會不會是一種預兆呢?本來，我不會對這種想法當真的，但是當我下了床從窗簾縫中望見外面果然是滿地月光時，我吃驚了。
我看了看錶，夜裡1點9分。我決定到病區去看一看，那個拎著黑雨傘的嚴永橋，是否真的回到他病房了呢?剛才在夢中，是看見他走進病區了的。
我輕手輕腳地進了男病區。走廊很長，很黑，深處的一間病房透出燈光，我的心“咚咚”直跳，從那燈光的位置看，正是嚴永橋曾經住過的那間病房。我知道那病房一直是空著的，怎麼會有燈光呢?難道，剛才的夢真是預兆?不管怎樣，我必須面對這個現實，以便解開撞進我家的這個不速之客的真相。我鼓足勇氣往前走去，到達這間病房時，我的額頭上已沁出了冷汗。我站在門口，從門上方那映著燈光的玻璃往裡望去……一個胖胖的男人坐在病**，抬頭望著天花板，一隻手舉在空中，好像在招呼上面的什麼東西。這不是龍大興嗎?我緊張的神經一下子鬆弛下來，嚴永橋住過的病房在他的隔壁，而此刻，那裡悄無聲息，沒有任何異樣的動靜出現。
既然來了，我決定還是到隔壁看一看，以免回去後還為夢中的情景擔心。這道病房的門仍是關得嚴嚴的，但沒鎖，將門把手一旋轉便開了。
屋裡暗黑，但由於今夜月光很好，透過窗簾，能依稀看見病床的輪廓，但病**不是我以前見過的那樣鋪得平平展展的，好像，好像躺著一個人似的。
這決不可能!我的手抖抖地在門邊的牆上摸到了電燈開關，“啪”的一聲，雪亮的燈光中，我看見一個人直挺挺地躺在病**。
我驚叫一聲，用手扶住門框，沒讓自己跌倒。我感覺那人會一躍而起向我撲來，然而，不，他直挺挺地躺著，我突然反應過來，這是一具屍體!因為，只有屍體才那樣挺直，兩隻腳尖在被單下往上凸起，但面部沒蓋上，仰面朝天，雙目緊閉，這突然開啟的強烈燈光對他已沒有任何意義了。
我強壓著恐懼，心想，這間病房不是一直空著的嗎?怎麼會出現一具屍體呢?我一步一步向床邊走去，我得看清他的面容。因為，如果是嚴永橋，我會認得的。
一張瘦削的臉，蒼白，額頭上有一道結了疤的傷口。這不是嚴永橋。當然，早已在高速路上被車撞死的嚴永橋也不可能再躺到這裡來的，他已經被火化，骨灰葬在鄉下的墳堆裡了。
突然，我看見這屍體的鼻孔微微有點翕動。我俯下身去細看，確實在動。他還在呼吸嗎?我伸出一個指頭在他鼻孔邊試了試，有一些熱氣吹在手指上。
原來他沒死!我後退一步，害怕他伸手抓住我的頭髮。有時候，活人比死人更可怕。我迅速在室內環視了一遍，沒有發現黑雨傘之類的東西，顯然，他並不是我剛才夢中看見的那個人。他不是嚴永橋，但睡在嚴永橋曾經住過的病房裡。
我一點一點地向門外退去，一片死寂中，我聽得見自己的心跳。退到門外後，我伸手拉上了門，然後，一轉身……天哪!一個人正臉對臉地站在我面前!我聽見自己發出“哇”的一聲慘叫，感到眼前一陣發黑，那一瞬間，那張緊逼著我的臉和他背後的走廊一起在我眼前旋轉起來。
“嘿嘿嘿!”我跌倒在地時聽見那人發出了令人毛骨悚然的啞笑，我感覺他的喉嚨裡好像卡著魚刺。
我本能地將手舉在額前，似乎要架住他撲上來的沉重的身軀。我的目光從兩手之間望上去時，突然認出了那張胖臉……這不就是隔壁病房的那個病人嗎?他剛才還坐在**發愣，怎麼不知不覺溜到走廊上來了呢?“龍大興，回你病房去!”我站起來呵斥他。他似懂非懂地往後退。
我定了定神，然後穿過暗黑的走廊向病區外跑去。