接連兩個噩夢讓我不敢再閤眼睡覺。我下了床，扶起那個剛才被我在夢中蹬倒的衣帽架，將已掉在地上的外套和白大褂重新掛在上面。
我半靠在床頭，努力回想第一個夢中出現的那個僵死的女人，我想記起她的面部有什麼特徵，以便與我知道的人作一些聯絡。因為我知道，夢中出現的人物不可能完全與現實無關。但是，我卻記不起那張臉了，也許在夢中她就是模糊的，這就是夢給人設定的障礙，它透過變形或模糊來阻止人對它的破譯。至於第二個夢中，那個從視窗爬進半個身子來的人，更是連面部都沒有顯露，我看見的只是黑色的頭頂和一聳一聳正在往前鑽的肩膀。
這個夢預示著什麼我不知道。此時是凌晨4點15分，離天亮不遠了，卻是夜裡最黑暗的時候。
外面的走廊上響起了腳步聲。是誰?根據我的經驗，值夜班的醫生、護士這個時候早已無所事事了，一般都在值班時假寐。“咚咚咚”，木地板上的腳步聲由遠而近，一直到了我的門口。
我正在緊張，低低的叫門聲使我釋然——是董楓。不過，她在這樣的時候來找我，又使我升起一種恐懼的預感。
董楓的到來為我證實了一種可怕的現象，這就是同一個夢竟會同時出現在兩個人的睡夢中。她說，她剛才伏在值班室的桌上假寐時，迷迷糊糊中看見一個女人走了進來，那女人返身關上門後，便靠在門後不動了。她覺得奇怪，便恐懼地問道，你找誰?那女人垂著頭，不吭聲，頭髮遮住了半個面孔。她便起身走過去，用手托起那個女人的下巴，想看清楚她的面容。被她托起來的臉是一個已自縊身亡的女人的臉，舌頭掉了出來，上面是幾顆很大的門牙……董楓驚叫著從夢中醒來，感到身上一陣陣發冷，越想越怕，便到這裡來找我了。
我說我今夜也做了相同的夢，夢的地點雖然是小婭家，但看見的也是一個自縊身亡的女人。並且，接下來還夢見一個人的上半身正從我的窗戶鑽進來。
董楓驚叫一聲，嘴脣哆嗦著，半晌才說出話來。“是她回來了，”她說，“那個吊死在黑屋子裡的女人……”
我強作鎮靜，安慰道：“不過是夢罷了。”
“不，”她說，“我做夢之前，是先看見了她。你不知道，今晚21床的那個老太婆死了，是心臟病發作，從天黑不久就開始搶救，一直到半夜過後，終於還是死了。你說你到值班室沒找著我，當時我正在病房裡參加搶救。老太婆死後，回到值班室，我才發現盛醫療器械的一個托盤遺忘在病房裡了，我便返身去取。雖說老太婆的遺體還在病房裡，要天亮後才送太平間，但我並不怕死人。你知道，搞我們這一行，看見死人是很平常的事。我從病房裡取了托盤出來，在走廊上卻聽見一聲異樣的響動，我辨別出那響動是從走廊盡頭傳過來的。黑屋子!我想到了那間閒置在盡頭的病房，想起了那個雷雨之夜看見的正在裡面梳頭的女人，我的心一陣狂跳。這時，又傳來了第二次聲音，彷彿有人在那屋子裡搬動什麼。我踮起腳尖，輕手輕腳地向走廊盡頭走過去。門還是鎖著的，我移到窗邊，偷偷地向裡望去，天哪，屋裡有一個黑影正背對著我，弓身在地上好像正找什麼東西。我縮回頭，不敢再看，小跑著回到值班室，坐下後還感到身體在發抖，上下牙齒也碰得咯咯地響。我沒敢對另外的醫生護士講這件事，因為我怕是我的錯覺。你不知道，在精神病院裡，對任何怪事，大家都習慣用錯覺啦、幻覺啦、妄想啦等等精神現象來解釋，我不想別人以為我有這些毛病。後來困了，伏在桌上便做了那個夢，我認為是死去的單玲又回到那屋子來了……”
“那女人穿著白裙子嗎?”我問。董楓的講述使我想起了天黑不久我在林**上遇見的女人，也是看不清她的臉，在幾分鐘內竟兩次與我迎面相遇。
董楓說屋裡太黑，看不清她穿的什麼顏色的衣裳。我說讓我現在就去看看，作這個大膽的決定，是因為我太想證實夢與現實的奇怪聯絡了。董楓顯得有點擔心的樣子，說是張江在這裡就好了。這個牛高馬大的小夥子在這種時候確實能給人以信心。但事情往往在節骨眼上陰差陽錯，張江已陪了董楓好幾個晚上，什麼事也沒發生，而今晚是說好了在家休息的。
“怎麼，現在想念張江了嗎?”我一語雙關地問道。董楓不好意思地說：“別亂猜了，我已經給張江講好了，做我的弟弟蠻好的，他也同意。”
我還想用有沒有可能發生“姐弟戀”的話題來打趣她，但話到嘴邊又咽了回去。因為，我得立即去黑屋子看看。
天亮前的住院樓安靜得像一片無人區。我們輕手輕腳地上了二樓，董楓給我開了進入病區的小鐵門，然後站在門邊說：“我在這裡等你。”顯然，她是不願再一次經受恐懼了。
我強作鎮定地說：“好吧。”便定了定神，向暗黑的走廊走去。董楓在背後說：“那邊。”我回過身，才發覺應該走左邊那條走廊。
這座老式樓房的木地板簡直守不住任何祕密，我的腳步聲在暗黑中“咚咚”地響，儘管我已經走得很輕了。拐了一個彎後，便是通向黑屋子的那一段走廊了。我放慢了腳步，因為確實太黑。為了不驚動各個病房的病人，董楓說過最好不要把沿途的廊燈開啟，精神病人是很**的，夜裡的動靜有時會讓他們大吼大叫。
然而，側面的一間病房卻透出了燈光，病房門是虛掩著的，燈光從門縫中射出來，在走廊上映出一條光帶。這間亮著燈的病房離走廊盡頭的黑屋子還有一段距離，因此我把它當做正常的病房，沒有在意。經過這道門縫時，我只是想，別驚動了裡面的病人。同時，我理了理身上的白大褂，挺直了身子，我想如果裡面有病人衝出來，我就以醫生的威嚴叫她進屋去睡覺。這樣想著，心裡便鎮靜了，我甚至從容地從門縫往裡望了一眼，這一望卻讓我差點魂飛魄散。