在生活中，如果你感到身邊熟悉的人捲入了某些神祕而恐怖的事件，而彼此還得心照不宣地相處，那感覺真是讓人提心吊膽。進入醫院不久，我對吳醫生便有了這種感覺。
儘管一切是由我在家裡遭遇嚴永橋這個鬼影似的人物引起的，並且吳醫生對查出這個事件的真相和我一樣心切，但是，他在家裡收藏各種刀具的癖好，還是讓我本能地嗅到了一股殺氣。另外，醫院黑屋子的鑰匙平時放在值班室董楓的抽屜裡，而要取得這鑰匙，吳醫生應該有充分的條件。
當然，錯誤的猜測會傷害朋友的。因此，我和董楓都不敢輕易對吳醫生談起在黑屋子的發現：滿是灰塵的屋子裡，一張黑沙發和放在沙發上的假髮乾乾淨淨。我們不便向他詢問，誰常進入這屋子?因為，假髮正是吳醫生為那個患抑鬱症的女孩買的。如今，人去樓空，只有對此有感情的人才會光顧這裡。否則，誰會進入這間死了人又長期空著的黑屋子呢?一切只得靠冷靜的觀察。我叫董楓在把黑屋子的鑰匙放進抽屜時，在上面小心地放一絲頭髮。這樣，可以判斷出有沒有人拿這鑰匙去用過。
同時，為了查明這把惟一的鑰匙是否已經被複制過了，我們還在黑屋子的門與門框靠近地面的地方，悄悄貼上了一條很小的紙條。這樣，如果有人用複製的鑰匙開門，紙條便會破裂，它會證實，有人進過屋了。黑屋子裡的女式假髮放在黑沙發上的位置我們也作了精確的記號，只要有人動過，就不可能回覆和原來一模一樣的位置。這些，都是張江的提議，別看他個子高大，心卻是挺細的。
三天過去了，沒有任何動靜，從董楓抽屜裡的鑰匙到黑屋子門框下端那粘著的小紙條，一切都紋絲不動。董楓講，只有昨天夜裡險些發現什麼。當時，她在走廊上聽見黑屋子裡似乎有人的低語聲，她便摸黑走到那門口，將耳朵貼在門上往裡聽，嘰嘰咕咕的，確實有人在說話，但一句也聽不清楚。這時，走廊上響起了腳步聲，一個人影向她走來，她突然感到一種身陷絕境的恐懼，直到來人輕輕地叫了一聲“董姐”，她才喘出一口氣來。原來是同值夜班的小翟來找她了。她附在小翟的耳邊，叫她聽這嘰嘰咕咕的說話聲。小翟貼著黑屋子的門聽了一會兒，輕聲對她說，可能是隔壁病房的聲音吧。這一提醒才讓董楓醒悟過來。在黑屋子的隔壁病房，住著一個患有受害妄想的老太婆，一到夜裡，她就在暗黑中自言自語，說是她的兒媳要勒死她的兒子，並且還經常拿著一根細繩，要在她睡著後來害死她。此刻，正是這個老太婆在嘮叨。董楓和小翟推開了隔壁病房的門，證實了這個判斷。董楓後來對我說，那黑屋子已經搞得她神經過敏了。
這幾天，我顯得有些無所事事。一團亂麻之中，束手無策的焦急讓人心神不定。每天早晨，我照例跟隨吳醫生等一大串醫生護士去病區查房，我們著清一色的白大褂從進入病區的小鐵門魚貫而入。在男病區，我每次都會走進嚴永橋生前住過的病房看上幾眼，一直沒有新病人入院，這間病房一直空著，但打掃得很乾淨。病**鋪著白被單，隨時準備接納新的病人。有一次，我正站在這病房中發愣，吳醫生跟了進來，他拍了一下我的肩頭說：“走吧，那死鬼不會出現在這裡的。”他用了“死鬼”這個詞，讓我感到一絲寒意。
進入女病區查房時，我會裝作無意地走到走廊盡頭，從那間黑屋子的窗戶往裡瞟上幾眼，裡面和我夜裡去檢視時見到的一樣，儘管是大白天，那裡面仍是光線陰暗。我看見那副假髮在黑沙發上蓬鬆地堆著，我總要由此想像著那個早已死去的女病人。我懷疑吳醫生是否曾經愛上過這個患抑鬱症的女孩，因為，吳醫生對她的種種關照似乎超出了醫生的職責。
夜裡，入睡之前我總要到住院樓外走一走。這一是因為夏季悶熱，到院裡吹吹涼風感到清爽；二是因為吳醫生說過，嚴永橋可能在夜裡出現。想到這句話我感到不可思議，這等於表明，吳醫生也不得不相信可能有鬼魂出現了。這鬼既然會登門拜訪我，也就有可能溜回醫院來看看。荒唐之極，但是他出現過。
我坐在樹下的石凳上抽菸。住院樓的各個視窗都熄了燈，病人已入睡了。遠遠地，董楓從樓口的石階上走下來，我想她是到院中找我來了。我走到路燈照著的亮處，向她招招手。
我們在石凳上坐下。董楓說：“我們的想法錯了。吳醫生不會進入黑屋子去的。我相信抽屜裡的鑰匙不會有人動了，黑屋子門縫上貼的紙條也不會被弄破。真的，我們的想法太簡單了。”
我想董楓一定新發現了什麼重要的線索，然而沒有，是她這幾天的反覆琢磨否定了吳醫生進黑屋子的設想。首先，她承認吳醫生對死在黑屋子裡的那個叫單玲的病人確實很特別，他對她的特殊關照，比如說捐款啦，把自己家裡的電視機搬到病房給單玲調劑情緒啦，以及給開始脫髮的她買假髮啦，等等，確實超出了一個醫生的職責範圍。但是，如果在一個患病的女孩身上，確實有什麼東西觸發了一個男醫生強烈的愛憐之意，那這個醫生給她以特殊的關照也在情理之中。問題是，這個女孩死後，吳醫生還會常進這個屋子裡去撫弄那假髮嗎?並且，董楓在雷雨之夜看見的是一個女人在黑屋子裡梳頭，那會是吳醫生裝扮的嗎?這已經不能用懷念來解釋。如果有人這樣做，只能是神經病!吳醫生作為精神健康的精神病醫生，絕不可能幹如此荒唐的事。
董楓的分析讓我信服，但是，有人進入過黑屋子，那是誰呢?董楓往院中暗黑的林木深處掃了一眼，輕聲說道：“不用開門就能進入那屋子，只有影子才能做到，這隻能是單玲自己了。她一定是留戀這間病房，所以常常飄回來坐坐……”
我感到背上發冷。如果不是我自己遭遇了鬼魂似的人物，我會不假思索就否定董楓的這種想法，但是現在，我真的難以判斷了，儘管理性仍在我心裡呼叫著：不可能是這樣。