死去的人總是或多或少地帶有神祕色彩，這是因為人雖死去，他的故事還在延續。在家人親友中，在愛過的人心中，死亡使人的形體消失，但影子尚存。十四年前，郭穎和她的女伴們在醫學院後山的種種經歷，與後山下防空洞裡的死者有關，這毫無疑問。然而，我自己現在正面臨著的困惑，也與死者有關嗎?幾天前闖進我住宅的這個不速之客，經證實，是一個早在一個月前就死於車禍的精神病患者。他的妻子我也見到了，墳也見到了，遺物也見到了，這都是真的。天啊，我撞著鬼了嗎?
在嚴永橋的遺物中，有他在醫院讀過的書，其中一本就是我的那部剛出版不久的恐怖小說《死者的眼睛》。顯然，他是在書中知道了我和董楓，並且，在住院的那段時間，他顯然認出了董楓。於是，在他死後，他就來找我聊天，給我講董楓在精神病院裡遭遇黑屋子的怪事。這可能嗎?天方夜譚!
但是，嚴永橋來找我是千真萬確的。現在，當我坐在書房裡的時候，我真希望他能再出現一次，帶著他的黑雨傘來敲門。這樣，我就可以弄清楚一切了。我將戰勝恐懼，詢問他：你死了嗎?你現在是誰?你怎麼知道董楓在黑屋子遭受的驚嚇?還有，你當初陪老婆來找吳醫生看病時，吳醫生怎麼斷定你才是真正的精神病人呢?診斷室的窗戶是你打碎的還是吳醫生打碎的?因為這種歇斯底里的行為足以讓人被關進精神病院。歸根到底，你當初真是精神病人嗎?如果不是，吳醫生為什麼要那樣做呢?
吳醫生來電話了，問我，去山裡見著嚴永橋的老婆了嗎?情況怎麼樣?看來，他對嚴永橋死而復生似的來找我也十分困惑，並且想協助我找出答案。同時，他告訴我說，那個27床的病人最近清醒了，這人在幾十年前的文革中有不少傳奇經歷，聽起來像故事一樣。吳醫生讓我去與他聊聊，說不定，可以為寫作積累一些素材呢。
27床?我回憶起我上次去精神病院，在花壇附近遇見的那個人，五十多歲的半老頭胡茬很黑，眼睛像夢遊一樣，對著我身後的空茫說：“往前走，前面有紅旗……”
這次，當我在病房裡見著這個夢遊似的人物時，他已經收拾得很整潔，胡茬也刮乾淨了，這使他年輕了不少。帶我進病區的吉醫生對他說：“龍大興，今天感覺怎麼樣?沒看見什麼影子吧?”
“什麼影子啊，那都是假的。”他咧嘴一笑，“我完全清醒了，都想下圍棋了。”
吉醫生說：“不過，你還得繼續服藥，鞏固治療效果。這位是新來的餘醫生，他給你作心理諮詢，你精神上會更輕鬆。”
看來，吳醫生把一切都安排好了。儘管我趕到醫院時他正巧又被院長叫去開會，他卻讓吉醫生將一切安排得井井有條。以前我對他講過，說是醫院裡如發生有趣的事，出現有趣的人物，讓我去接觸接觸。搞寫作這行，腦子裡得裝滿奇事才行。看來，這吳醫生夠哥們兒。
吉醫生給我們介紹後就走了。這個叫做龍大興的27床的病人望著我，似乎要從我的白大褂上看出什麼破綻似的。我不像醫生嗎?不，連這裡的護士也說，我穿上白大褂的樣子，至少也是個主任級的專家。當然，這也許有點恭維我的意思。
我沉住氣，對這位病人說：“我上次在花壇附近見到你時，你正念念有詞地往前走，你當時看見什麼了呢?”
“記不得了。”他說，“清醒後是記不得病中的所作所為的，只有半清醒的時候所看見的東西才能記住一些。”
“你看見過什麼呢?”我問。
“唉，不說那些了，都是假的。吳醫生說過，那是幻覺。可當時卻像真的一樣。我老是看見紅旗。醫院裡的牆啊樹啊什麼的，我有時看去都是紅色的，還在飄動。每當這時，我心裡就很激動，我忍不住要到處走，有幾次走到了一個懸崖上，我往下伸頭一看，天哪，崖下躺著一個女學生，已經死了。我感覺是我把她推下去的。於是又驚又嚇，忍不住大吼大叫。吉醫生說，每當這時都給我注射鎮靜劑，我睡去後才忘記這些情景。”
我望著這個五十多歲的病人，他那略微發胖的身體表明他住院已經很久了。我說：“聽吳醫生講，這些都是你在文革中的經歷沉澱下來的東西。都過去三十多年了，這些東西怎麼還會纏著你呢?”
“嗨，我也不知道。文革結束後我便常犯這毛病，這醫院進進出出，數不清有多少次了。也許是當時的印象太深了吧。我那時剛讀大學，是一個紅衛兵組織的頭兒。武鬥期間，我有兩支槍，可威風了。晚上睡覺，我的枕頭下也放著一枚手榴彈。為啥?防止對立派組織攻進來嘛。如果遭遇突襲，也不能束手就擒，實在不行了，伸手往枕頭下一拉，嘿嘿，同歸於盡，這才是好樣的。唉，那時的日日夜夜可精彩了……”
說到往事，這個病人的眼中開始放光，很興奮的樣子。
“你打死過人嗎?”我突然問道。
“沒，沒，”他矢口否認，“武鬥時雙方對著樓房什麼的對射，子彈都打在磚牆上，沒傷著人的。”
我之所以提出這個問題，是因為他的幻覺中曾出現過一個女生死在崖下的畫面，我想探尋這與他的經歷有沒有聯絡。
想到死者，我突然問道：“這裡以前有個叫嚴永橋的病人，你知道嗎?”
“噢，”龍大興仰起臉回想著，“個子高大，三十多歲，是搞橋樑建設的，對，他叫嚴永橋，以前就住我隔壁的病房。唉，偷跑出去幹什麼呀?黑燈瞎火的，在高速路上被車撞死了。”
“他為什麼要逃跑出去呢?”我問。
“這不太清楚了。你知道，我多數時候也是迷迷糊糊的，清醒的時候在走廊上我聽他說過，他沒有病，他早就該出去了。”
這時，吉醫生走進了病房。他附在我耳邊說：“今天就談到這裡吧，吳醫生開完會了，叫你去他哪裡。”