暴雨之夜，如果人還孤獨地呆在山上，哪怕是這所醫學院的後山，在漆黑中聽著大片的樹林和暴雨瘋狂地糾纏在一起，人會覺得自己離日常生活很遠，很隔絕。這時，人有一種不可遏制的傾訴的願望。
“今天是她的生日。”何教授在暗黑的涼亭裡自語似的說道。在這之前，郭穎已不斷感到他欲言又止的狀態，但她心裡牽掛著沒到涼亭裡來的謝曉婷，因此注意力一直處於分散狀態。在與何教授的隨意聊天中，當提到今天的日期時，何教授終於很深地嘆了一口氣說：“二十年了……”
這是一道刻在何教授靈魂中的印痕。每個人的心中都有一些東西，但大多被時間的風沙掩埋了，只有極少的印痕拒絕掩埋，它永遠暴露在只有自己才知道的地方。
這一夜，何教授不停地抽菸，紅紅的菸頭在漆黑的涼亭裡像一顆孤星。
“她就是你們聽說過的死在防空洞裡的那個女生，”何教授在暗黑中喃喃地說，“可我一到這涼亭，就能看見她還活著，還是那麼生動，那麼美……
“她叫盧萍，二十年前，也正是大二的學生。我開始並沒注意到她，後來在上課時，總感到有一股亮光長久地射向講臺，我看見這亮光來自一雙智慧而又略帶稚氣的大眼睛。很美，很寧靜，有一種悠遠清澈的天空的感覺。
“當時我三十歲，作為心理學講師，擔負著好幾個班的課程，因此對這個上課時特別專注的女生也沒多加留意。直到有一個週末，在校園的林**上她向我迎面走來。看見她的眼睛，我便想起上課時的她了。她說她叫盧萍，有不可排解的心理問題向我諮詢。她將諮詢的時間定在當天晚上，地點是後山的涼亭。我有些詫異，但還是接受了。”
何教授點燃了一支菸，郭穎看見他的手有些顫動。在籠罩後山的夜雨中，他的聲音有一種漂浮的感覺。
“那是一個多麼奇異的夜晚啊。坐在這涼亭裡，我才發覺她的長髮很美，坐下後幾乎垂到腿上。她說她將要提的問題，是代一個女朋友詢問的。
“她說，她的女朋友愛上了一個人，但她不知道是怎麼愛上的，為什麼要愛。她從此夢魂牽繞。她每天只有極少的時間能看見他，其餘的時間，她會到樓口或路上去守候，為的是能看見他一眼。有時，她會跟在他後面走，一直將他的背影送回宿舍，然後再獨自返回。她偷偷愛撫過他喝水的水杯，在杯口嗅到的氣息令她心醉。她開始失眠，夜裡爬起來，在紙上寫他的名字，不知不覺掉下眼淚，又幸福又難過。她現在該怎麼辦?對他講嗎?他會懂得並接受這份情感嗎?
“那天晚上，聽著盧萍的講述，時不時地與她長久低垂而又偶爾抬起的眼光相遇，我的心在咚咚地狂跳。我強烈地感到她突然成了我最好的妹妹。我家全是男孩，三兄弟，我從小便希望有一個妹妹，以至長大後，‘妹妹’這個詞與‘情人’、‘妻子’混為一體。
“如果我當時沒有這種極端親近、極端溫柔的震撼，也許我會裝著沒聽懂她的話，給她一個理性的回答。但是，我已經做不到這點了，我非常清楚她是借女朋友的名義講她自己的故事，而故事中的那個‘他'還需要問嗎?
“不知不覺中，我們已經坐得很近。我的手肘已輕微地觸到她的身體，我感覺到一種致命的柔軟和灼熱。我不敢移動身體，彷彿稍稍一動就會永遠失去她似的。
“我該怎樣回答她呢?糟糕的是，我當時已經有了女友，是學院的一個同事介紹的。見面後雙方感覺也還可以，關係就定下了，準確地說，到那時只差辦手續和舉辦婚禮了。
“我該怎麼辦?那一刻我感到夜晚的後山在跳蕩，涼亭在旋轉。突然，我對她說，盧萍，你今晚所提的問題，三個月之後我再回答你好嗎?三個月之後，肯定。
“其實，當時我已經作出了和即將結婚的女友分手的決定，我是在責罵自己和甘願成為罪人的心境中作出這一選擇的。上帝啊，我別無選擇。之所以要等上三個月，是因為我的女友是個醫生，當時正在山區作巡迴醫療，要兩個多月後才能返城。
“當然，在這事沒辦妥之前，我還不能對這涼亭裡的女孩清楚地表達一切。我必須壓下自己的渴望，但又擔心她會為此傷心，因此只好曖昧地說，三個月以後，肯定。
“對這句沒頭沒腦的話，她彷彿聽懂了一部分。她的身體震顫了一下，然後側過身，突然將臉伏在我的肩頭上哭了起來。
“那是個幸福籠罩的夜晚。她伏在我肩上哭了一會兒，又抬起頭來，對我孩子似的一笑。後來我們走出涼亭，深夜的後山已空無一人，天上有幾顆稀疏的星星。她穿著白色的連衣裙，她是這個夜晚的天使……”
何教授從胸腔深處嘆出一口氣，在暗黑中，郭穎不是很能看清他的表情。她萬萬沒有想到，二十年前死在防空洞裡的那個女生竟是何教授的戀人。這個多情的女生，多年後人們在這後山下的防空洞裡找見她時，她僅僅餘下了一堆白骨和一個髮夾。郭穎打了一個冷顫，明白何教授今晚像夢囈似的講到她，實在是因為壓抑太久而不得不尋找一個出口。
“三個月以後，”何教授接著說，“我和那個無辜的女醫生分了手。我當時簡直是瘋了，只有盧萍那雙寧靜的大眼睛才能平息我的瘋狂。我要立即見到她，可是，她在哪裡呢?
“就在這段時間裡，‘文革’爆發了，學生們變成了紅衛兵，穿著軍服，腰間扎著皮帶，臂上戴著紅袖套，‘革命’與青春**一拍即合，上課也廢除了，我到哪裡去找她呢?教學樓已成了本學院的紅衛兵總部，像士兵一樣的學生們興奮地進進出出，‘革命’使他們廢寢忘食地忙碌著，我試圖走進那樓裡去找她，可遠遠地看見樓口的崗哨，我膽怯了。連續幾天我躲在樓外的路口等她經過。我預感到這樣做非常危險，但是，我什麼也顧不得了……”
何教授又點燃了一支菸，然後突然咳嗽起來。他喉嚨裡像堵著什麼，每咳一聲都讓郭穎心驚。