張江遇見老太婆一事，之所以會讓我違背常理地胡思亂想，是因為幾天前撞進我家來的不速之客，被醫院證明是一個已死去一個多月的精神病人，這使我的理性崩潰，時不時地陷在一種幽暗的玄思中。
就是這個已死去的人，在幾天前的雷雨之夜，提著黑雨傘來見我，告訴我董楓在醫院的黑屋子看見的恐怖景象後便悄然消失。
這人死前，在精神病院住了三年，而作為護士的董楓怎麼會不認識他呢?還有，這個遊魂似的人物還對我宣稱他是董楓的丈夫，簡直不可思議。難道，已死去的人也會像張江那樣，從視窗望見一個女人便想入非非嗎?
“一個多月前，醫院是有一個病人在深夜跑出去，被撞死在高速公路上。”董楓側臉對我說，“因為我長期只在女病區工作，對男病區的患者一點兒不瞭解，所以並不知道嚴永橋這個患者的名字。當然，他也更不會認識我，也不至於做他是我丈夫這種白日夢。關鍵的是，無論怎樣他已在一個多月前死了，幾天前來找你的人，只能是個冒名頂替的傢伙了。”
我說：“但願如此。可是我向吳醫生講述過來人的模樣，吳醫生肯定地表示，這人就是嚴永橋。”
董楓望了望車窗外，說：“這人是不是嚴永橋，等一會兒就清楚了。”
長途客車在山路上爬行，我約了董楓一同去嚴永橋在鄉下的家。本來，要解開撞進我家來的不速之客之謎，是該我自己去奔波的，但董楓作為精神病院的護士，前去看看患者的家屬，其到來的理由會使嚴永橋的家屬覺得更自然些。並且，作為女人，她也許更容易從嚴永橋的妻子那裡瞭解到一些情況。
車窗外出現了一條河流，在兩山之間，水流寬闊湍急。車上有乘客告訴董楓說，你們要去的鷹巖鄉快到了，過了前面的大橋，河對面就是。
這車上全是山民。我們在陸城縣轉乘了這輛開往偏僻鄉下的客車，董楓在車上顯得格外刺眼。她身著緊繃繃的牛仔褲，上身是一件亞麻色的休閒襯衣，個子高挑，長髮披肩，以至於這些山裡人的目光像看電視一樣老盯著她。當聽說她要去的地方是鷹巖鄉時，竟有幾張嘴爭著給她介紹鷹巖鄉的情況。
汽車拐上了一座大橋，我看見橋頭立著刻有“黑河大橋”字樣的石碑。河對面出現了一片烏黑的屋頂，鷹巖鄉到了。
嚴永橋的家在松林村五組，離這鄉鎮還有七八公里的山路。這路飄忽出沒在山谷中，身邊有樹叢和鳥鳴，人進入這裡像一個豆粒般的黑點，其在世界上的重要性大打折扣。董楓折了幾枝黃色的小花在手上，回過頭來反駁我說：“你的這種感覺不對。人要是隻是一種簡單的動物，當然很渺小；但是人有智慧，有複雜的精神活動，有任何動物都望塵莫及的創造力，所以人是了不起的。”
我說：“了不起的創造力中也包含著了不起的破壞力，是不是?”
董楓笑了，做了個無奈的手勢說：“我不跟你爭辯。我們說正事，你想過沒有，嚴永橋怎麼會娶個這裡的女人做老婆呢?臨走前我在醫院查過他住院時的資料，老家在外省，畢業於建工學院，橋樑公司工程師。他怎麼會把家安在這深山老林裡呢?”
這真是個謎。不過，快到他家了，從他妻子那裡也許能瞭解到這一切。並且，我要看看嚴永橋的照片，以便確認他與撞進我家來的不速之客是不是同一個人。另外，這個已死去的人如果真能顯形，他也一定會回家看看。
我們是在下午3點左右到達松林村的。一個正在奶孩子的婦女指著山崖下的一座房子說：“哦，汪英就住在那裡。”
我們東彎西拐地順著山道走下去。這是一座背靠山崖而建的房子，呈丁字形，側面的那排房子沒有前牆，是堆柴草的地方，另有一個豬圈，有豬在裡面發出嗷嗷的聲音。屋簷下有一個三歲左右的小男孩坐在地上，正用髒兮兮的手在玩玉米棒子。
“汪英在家嗎?”董楓對著屋內喊道。
房門開著，但沒人應答。我突然想，如果這時嚴永橋從屋內走出來，將會如何讓人震驚。
“誰呀?”一個身材壯實的女人從屋後繞了過來。她二十多歲的模樣，穿著一件白底藍花的上衣，手上拎著一隻很沉的水桶。也許這山裡的女人還沒有戴胸罩的習慣吧，她走路的時候，很大的胸脯便在衣服下一顫一顫的。
董楓向她說明了來意，表示嚴永橋去世一個多月了，醫院讓我們來看望看望她。我們還將特地帶來的幾包香腸、奶粉送給她，說是給她和孩子補補身體。
汪英有些木訥，只有眼光裡流露出意外和驚訝。怔了一下才說：“太勞累你們了，這樣遠來看我。”
我們進屋坐下。就在這一刻，我感到腦袋裡嗡的一聲，一種恐懼的感覺無以言說。因為我抬頭便看見了嚴永橋的遺像，寬額大臉，眉毛很濃，正是幾天前撞進我家來的那個人!天哪，這一切是怎麼回事?
遺像下的案頭還燃著香火，輕煙散在屋裡，我感到鼻孔裡有點發癢。
汪英說：“這都怪他自己，不該從醫院裡跑出來。他倒是撒手就了，可我們孤兒寡母的，好苦啊。”
汪英一邊說，一邊用衣袖擦眼睛。董楓這時卻顯得比我鎮靜，她對汪英說了些安慰的話，並表示要去看看嚴永橋的墳。
墳就在離房子不遠的山坡上，一堆新土還沒有長出草來。墳前有一塊很簡單的墓碑，“嚴永橋之墓”這幾個字使我觸目驚心。
這時，光線不知不覺已變得很暗。汪英望了一眼天空說：“要下大雨了，我們回屋裡去吧。”
空氣已變得很潮溼，耳邊是蚊子的嗡嗡聲。我們回到屋裡，汪英不知從哪裡掏出幾個雞蛋來，走到灶臺邊要給我們煮點吃的，我攔住了她說：“我們一點兒也不餓，別客氣了。”
我背對著那張遺像坐著，開始和汪英聊天。