九十年代初，有一天晚上，有個走夜路的人發現前面約二百米外有個白布，形狀還一直在變換，一會變成個雨衣狀，一會又成了床單，而且還發出嗚嗚的聲音，此時已是夜裡十二點了，這個人想，也許是遇到什麼鬼怪了，但他偏偏就是個想搞清楚到底是人怕鬼還是鬼怕人的人，平時別人遇到鬼火就跑，他遇到鬼火卻追，結果鬼火跑得比他還快。
他過去把白布xian開，下面居然是一雙女人的手，很纖細，還打著指甲油。他又把白布蓋好，對著這裡鞠了個躬說，你一定有什麼冤情，雖然我未必能幫得上你，可萬一我瞭解到什麼情況，我是不會置之不理的。
十年之後，有個人在這條路邊的樹上吊死，於是有些在路上看到過那雙手的人便說，這個地方有鬼啊，還是個女鬼呢，這不，她現在找替死鬼了啊。
這個理由似乎有些牽強，可人們又找不出更好的理由來解釋這個人上吊的原因。吊死的人叫呂宗寶，是路邊上那個村子的村民，人們實在想不通他為什麼會尋短見，他有著殷裕的家境，有個賢惠的妻子，有個懂事的兒子，可他竟然輕生，實在可惜。
又過了十年，這條路有了新的變化。
十年前，路的一邊是一個死水潭，而路的另一邊是一條河，每到夜裡，河水就像被什麼追趕著似的，死命地奔跑著。如今河上已經修起了橋，知道路邊上發生過的事情的人走在橋上還是有種膽戰心驚的感覺，生怕這橋也不安全。這裡唯一沒變的是那課老梧桐樹，誰也不知道它在這裡呆了究竟多少年。
現在這個地方已經變成了丁字路口，路面高出地面也就有一米，可呂奇卻騎摩托車在路口拐彎時摔下去跌成了重傷，渾身是血，他騎到路口的時候騎車很慢，很小心，他感覺摩托車是被人踢了一腳，然後重重地摔到了路的下面。
呂奇是呂宗寶的兒子，如今他已長大。這次遇險幸運的是，他並沒有死，村裡人便紛紛議論，呂奇他爹難道要拉自己的兒子做替死鬼，有人便說了，鬼跟人不一樣，殭屍要是咬人還先咬自己生前最親近的人呢！
人們又開始同情呂宗寶的爹，呂老漢今年七十多歲了，前些年死了兒子，兒媳婦又跟了別人，自己辛辛苦苦把孫子帶大，可孫子又摔成了這樣，叫人看了能不心酸嗎？
鄰居勸呂老漢去丁字路口燒燒紙，給各路神仙送點錢，讓他們別為難呂家了，呂奇可是家裡的獨苗子，他要是有個什麼三長兩短，那呂家真的就沒有人來接續香火了。
於是呂老漢拄著柺棍步履蹣跚地去了商店，要了厚厚兩沓紙錢，去了丁字路口，一邊抹著眼淚鼻涕的一邊燒紙。嘴裡念念叨叨的，村裡的流言蜚語又起來了，說呂宗寶父子都遇到麻煩了，這呂老漢怎麼沒事，有人說是他的命硬，也有人說他就是一副克相，克了兒子又克孫子，自己卻還一副楚楚可憐的模樣。
呂奇終於出院了，醫生說已無大礙，但要在家好好休養，忌菸忌酒。呂奇回家躺在炕上，愁著不知怎麼跟爺爺交代，因為醫生告訴他，他已經沒有了生育能力，而他之前並沒有結婚生子，連女朋友都沒談過。
咬了咬牙，呂奇還是閉著眼睛講了出來，他沒看到爺爺緊鎖的眉頭，沒看到爺爺扭曲的臉，只聽到爺爺帶著哭腔咆哮著：“呂家無後，呂家無後啊！”
爺爺坐在地上，顯然除了這個問題，他還有別的事情。
“奇兒呀，爺爺不怨你，要怪只能怪我自己呀，爺爺祖上沒有人做過壞事，你爹和你也不是壞人，只有爺爺，爺爺不是人啊，爺爺的手不乾淨，爺爺殺過人啊。”
“爺爺，你別坐地上，地上涼，小心冰壞了身子，坐起來慢慢說。”
呂老漢拉了蒲團坐下，嘴裡還一直唸叨著，報應啊，報應啊。呂老漢講，許多年前他可不是現在這般模樣，現在老態龍鍾不中用了，可年輕的時候他倒是如虎如牛，家境又好，娶個老婆也是大戶人家的千金，那可不是吹，你奶奶長得跟現在的大明星似的，可爺爺卻不知足，幹出了對不起你奶奶，也對不起呂家列祖列宗的事，爺爺愧對你們這些子孫呀。
呂老漢講出了他心中埋藏多年的祕密，便如釋重負一般，這塊積壓了他心頭多年的石頭終於拿開了，可心中的愧疚卻更濃重了。
“爺爺只有一死才能償清這份債呀！”呂老漢拄著柺棍往外走。
呂奇一聽登時急了，從**掉了下來。
雖然聽到了背後那一聲沉悶的響聲，呂老漢並沒有回頭，他死意已決，不必再有什麼眷顧了，兒孫自有兒孫福，自己活著只能給他增加負累，死了倒乾淨。
呂奇在房間裡大喊著救命，有幾個過路的好心人便來把他抬到了炕上，泥土的地面竟然被他砸出了一個大坑，一股劇烈的疼痛猛烈地襲擊著他的身體。
“快去救爺爺，爺爺要尋短見，我就這一個親人了，你們一定要幫我啊。”呂奇急切地央求著他們，淚水火辣辣地流了出來。
此刻，呂老漢已來到了丁字路口的大梧桐樹下，平日裡他走路簡直就是蠕動，今天卻健步如飛，也許死亡對人來說是真正的解拖的話，那麼奔死的人也就有了行走的動力。
呂老漢看著這棵大梧桐樹，不知它看盡了人間的多少聚散離合，看盡了人間多少善惡悲歡，它見證過呂老漢浪漫**的青春，見證過他老年喪子的痛苦，更見證過呂老漢雙手製造的罪惡。
呂老漢想著想著，一頭撞死在了梧桐樹上，呂奇拜託幫忙的幾個人找到呂老漢時，只看到了他已經冰涼的屍體。
村委的人幫忙把呂老漢葬了，呂奇因為身體的緣故沒能到爺爺的墳前磕幾個頭，他哭得昏過去好幾次，一種孤苦無依的感覺正在侵蝕著他的內心。
每天晚上，呂奇都聽到爺爺的柺棍叮叮碰地的聲音，他感覺得到，爺爺來到了自己的身旁，坐在炕沿上，一遍又一遍地說著，不要作孽啊，不要作孽啊，會遭報應的。
幾天後，有人來找呂老漢喝茶，呂奇說，爺爺過世了啊，您不知道嗎？來人搖搖頭說，年輕人你別誆我了，昨天晚上還好好的，難道今天就沒有了，呂奇說，已經兩個星期了，您看牆上還掛著他的遺像。
來人看了看說，真是奇怪了，我昨天晚上還在大榕樹底下和他敘舊，你不知道啊，我和他是老交情了，只是這些年兩人身體都不好，又不在一個村，所以就斷了聯絡，但是我們並沒有忘了彼此啊，昨天晚上敘舊敘了好長時間呢，我今天來還真怕走錯門。
可是看可看遺像，來人又搖了搖頭，也許是我太想他了，昨晚做了一場夢吧。
一晃又是半年，事情彷彿已經過去了好久，喜歡傳播新聞的長舌婦覺得已經沒什麼新鮮感了，而呂老漢柺棍敲著地面的聲音，卻依然在每個夜晚，迴響在呂奇的房間裡……