一天下午。晴天。在外面玩膩了，跑回屋裡。媽媽在炕上做針線活。在地中央，我又玩起了餅乾盒子；大盒子是大汽車，小盒子是小汽車。汽車隨著我的轉動開了起來：動力是我的雙手，嗚嗚的叫聲是從我的嘴裡連同唾沫星子一起噴出來的。
突然，一聲悶響。彷彿有一隻巨手把我托起又扔到地上；“汽車”也被震得叮噹山響。嚇的我一下子撲到炕上媽媽的懷裡。棚頂上像下雨似的響起了沙土散落的花花聲。整個房子和炕都在晃動。媽媽急急忙忙下了地，把我抱出屋外。
老劉家的人站在院子裡。人們惶惶恐恐，嘁嘁嚓嚓的議論著。這時，有人喊：“看！快看！”只見東門方向有一團黑煙升起，灰塵滾滾。一會功夫塵土夾雜著碎物飄到院裡，土腥味和火藥味把人嗆的直咳嗽。
幾個大人和孩子紛紛向東門奔去。
第二天，老劉家的人說，日本關東軍嫌東門的門洞太低矮、太狹窄，“飛機”過不去，就把城門給崩了。
我現在推算，這是1940年前後的事情。東北東部中俄邊境東寧、密山、虎林一帶，日蘇武裝對峙。日寇在這裡佈下重兵，修築大量軍事要塞設施，配備了包括遠端大炮在內的各種進攻性武器。這一帶隨時都會變成戰場。炸開密山縣的東城門就是日寇對蘇備戰、擴大侵略的一個步驟。
（2002－04－19）