晚飯後，天已經很黑了。
不知道什麼時候，一個男孩坐在我家窗戶下面，藉著窗戶透出的光亮在看書。我站在他的面前，他沒有發現。我問他，“你怎麼坐在這兒看書？”他抬起頭，看了看我，“我家的燈泡壞了。”他邊說邊站立起來，問我：“新搬來的，叫什麼名字？”我告訴了我的名字之後，他又問，“唸書了沒有？”“唸了。明天就上學。你叫什麼名字？”“馮常友！”
“孩子！進屋來看書吧！外頭挺黑的。別累壞了眼睛。”媽媽聽到我倆的談話之後，在屋裡大聲的說。“沒關係，就剩一小段就讀完了。”說完，他又小聲地讀起來，好像我沒在他跟前似的。
“明天上學我領你去吧！”讀完了，他站起來對我說。沒等我答話，媽媽在屋裡說道，“那可太好了。明天一早你就過來吧。”
第二天早晨，我家剛剛要吃飯，馮常友就過來了。他不進屋，站在門外等我。奶奶看見後，“這孩子，別站在外邊，進屋吧。”說著把他拽進屋。“你們家的飯挺早啊！”媽媽看著馮常友問了一句。“啊，……”他吞吞吐吐的答應著。“再和我們一起吃點兒吧。”媽媽又說。他說，“不，不。”父親看出他根本就沒有吃飯，說道，“過來，一起吃點。”他一再推辭，大人們也就不好再讓了。後來才知道，馮常友上學每天早晨大都沒有飯吃。
馮常友領著我從十字路口向北走，過了土圍子的小橋，是一片空地，然後是學校植樹的園圃。
土圍子是上窄下寬的土牆，估計有兩米寬、三米高；牆外是與土牆對稱的兩、三米深的壕溝。是日本鬼子讓村民在黑臺村村東、北、西三面修築的備戰防禦工事。
學校的圍牆也是土築的。校門就是圍牆的豁口，沒有門柱，更沒有門扇了。我們進了校門，校園裡空蕩蕩，只有老“博儀”在打掃教師辦公室。我們來的太早了。在校園裡轉一圈，我覺得學校挺大。校舍雖然都是泥土草房，還算整齊。
學生陸續走進校門。操場上嘈雜的打鬧嬉戲的聲音不絕於耳。老師們差不多都到齊了。馮常友領著我到辦公室去見老師。在辦公室門口他對我說，“進了屋，先給孔夫子的牌位敬個禮。”老師辦公室正對門的北牆上擺放著《大成至聖先師孔夫子》的牌位。我剛邁過門檻，就急急忙忙地給牌位行了一個九十度的大禮。我抬起頭的時候，聽見老師們嗤嗤的笑聲。馮常友對一個黑眼睛、粗眉毛的男老師說：“劉主任，他是新轉來的學生……”沒等他說完，劉主任就說，“啊，知道了。（然後，他對在座的一位老師說）這個新轉來的學生給你們班，把他領到班裡去吧。”
老“博儀”手裡攥著帶把的銅鈴，不停的搖晃著，“噹啷！噹啷！”的鈴聲響徹了校園。操場上的學生紛紛向操場中間集聚，分班站成縱隊。“上朝會了。”老師說，他領著我到靠西邊第二列，我站在了排頭。在這個班裡，我的個是最矮的。
課間休息時，大家在操場上跑著玩兒。風吹起了我的夾襖衣襟，露出了穿在裡邊的紅色帶花的的小棉襖。同學們看見後，追逐我。一個同學掀開我套在外邊的夾襖，大聲喊：“快來看啊！小子穿花衣裳啦！”
花棉襖是媽媽毀了姐姐穿小了的，又給我重做的八成新棉襖。
馮常友看見大家拿我取笑，跑過來訓斥了這群同學。
老師知道同學們以花棉襖取笑於我，在上課的時候問大家：“同學們！哪些男生有姐姐？舉起手來。”有十幾個學生舉起手。老師又問：“有誰穿過姐姐穿剩下的衣裳？也舉手。”又有幾個同學舉了手。
老師在黑板上寫了四個字：勤儉美德。問：“認識這四個字嗎？”“不認識！”同學們齊聲回答。“好，大家跟我讀幾遍。”
大家跟老師誦讀幾遍之後，老師講道；“同學們，我們要學會節儉過日子。用壞了的東西，修理修理可以再用；大人穿舊了的衣裳，毀一毀，小孩還可以穿。這就叫勤儉。有了勤儉的習慣、勤儉的精神，就有了好的德行，這就是美德。”
放學回家，鄰居王大娘、田大嬸在和媽媽嘮嗑。她們看見馮常友從門前經過，就把話題轉到他身上。田大嬸說：“這孩子能上學，可真不容易啊。”媽媽問，“他爹是幹啥的？”“讓警察給抓煤窯去了。”“為什麼呀？”“誰也不知道為什麼。抓走了，連個信都沒有。”“他家還有什麼人？”“可憐吶！一個媽媽領三個孩子。大小子流浪街頭；小丫旦兒才三、四歲，扔在家裡，吃上頓兒沒下頓。”“她媽媽呢？”“東討西要，這揀點兒、那撿點兒，難活啊！”“就這個二小子，沒吃沒穿，書念得可好了。”
天越來越冷了。馮常友還沒有穿棉衣。有一天，媽媽把奶奶的一條舊棉褲、她自己的一雙棉鞋找了出來。媽媽對我說：“去把馮常友叫過來！看看這些舊衣裳他能不能穿。”馮常友過來穿上試試，還都可以。媽媽說：“還行。孩子，別嫌乎這是奶奶和我穿舊了的，對付著穿吧，總比挨凍強。”
一次我和馮常友一起寫作業。我把寫錯了字的一張紙扯了下來，摶把摶把扔到地上。馮常友把紙從地上撿了起來，用手撲拉平，對我說：“這張紙還有這麼些地方，還可以寫不少字呢。你看！”他用鉛筆寫了一個“一”，在一之上添一橫，寫成“二”，二里又寫個人，變成了“天”，天下邊加一個口，又變成“吞”。他又寫了一些新學的生字，然後又把那張紙疊起來裝到書包裡。他說：“一張紙不寫滿了字，不寫黑了，不能扔。”
解放後，馮常友考入了東安聯中。1951年抗美援朝時他報名參軍，當了空軍。由於身體素質較差，沒有當上飛行員。做地勤工作。
在我們黑臺，有誰家的小孩不好好學習，大人們就會說：你看看人家馮常友！再看看你！馮常友就是我們學習的榜樣。
2002－07－28（2006－11－03修改）