十二歲的時候，我突然發現自己就是一個蝴蝶少年。
關於蝴蝶的想法來源於我那有限的一點生物學的知識。
關於蝴蝶我只記住了一句：蝴蝶是色盲。
怎麼……可能？！
身為蝴蝶，穿越花叢，採集花蜜，假若它是色盲，又怎能認得清花的顏色？
身為蝴蝶，沉湎花間，醉臥嬌蕊，假若真是色盲，又怎能有迷彩和繽紛的心？
後來我想通了，所謂色盲，也許只是心裡邊的一個錯覺而已，錯把紅的看成綠的，錯把紫的看成粉的，顏色是認錯了的舊相識，錯與對都是燦爛，只難為了別人，難為了別人的眼。
而蝴蝶的心，依然是明媚嬌豔。
至於聯絡到我自己，其實也只有一點：我認不清我是誰，而誰又是我自己？
我甚至弄不清楚自己是男孩還是女孩。
也許是因為生在尼姑庵，又長在奶媽和鈴鈴姐姐那荒原厚愛的女兒國，耳濡目染的愛太多情太多愁太多夢太多恨太多，我便有了女孩兒的愛斷神妄、恨怨情殤。
或者我生就男兒身，卻長成女兒心，不是蝴蝶，卻真有蝴蝶夢。
我那時並不知道蝴蝶其實也很自戀。
身為蝴蝶又恨不能變做蜻蜓，飛過來，飛過去，只因水面如鏡，只為照一照影子。
我其實妄為蝴蝶少年。
我那麼醜。
我那樣討厭我自己。
我從來不敢正視鏡中的我。
那是一個怪物。
直到……
直到有一天，有一個四十歲的男人，他撫摸著我的身體，非常認真地對我說：“你知道嗎，你是個漂亮的孩子。”
夜那麼黑，我卻下意識地紅了臉：“我那麼醜……好醜……好醜……的…”
他把我的身體扳過來又扳過去，細細長長的手指像犁地一樣，翻鋝起我一層火辣辣的熱，又一層冷颼颼的涼，汨汨地，我的身上似乎滲出一層水來，那麼快，那麼旺，潺潺渙渙，快要淹沒了我，又實在是載沉載浮。後來他的手就像是在彈琴了，彈撥著我的肋骨和毛細血管底下蠢蠢欲動的癢，我的心中有無數種聲音呼之欲出，到底只喊出一句：父親！父親！！
我那時也似乎忘記他是誰了。
他是我的體育老師我怎麼就糊里糊塗喊了他一聲父親——父親？！
那是我十二歲時的一個夢遺。
在那個夢裡，他不僅在我身上犁地了，彈琴了，而且他一直誇我：“漂亮，真漂亮，有光滑的緞子一樣的面板，發育這麼好，十二歲就長毛毛了？十二歲就長毛毛了？！”
夢醒之後我發現我就躺在他的懷裡，我的“小弟弟”被他拿捏在手裡，那裡面流出來的東西粘滿他一身一手，也粘滿我一手一身。
我哭了，不知所措。
那是仲夏夜最安靜的時候，式微媽媽睡在屋裡 。
我和他睡在尼姑庵外面的操場上。
學校那時只有他一個男老師，他說睡操場涼快，商痕我帶你去涼快，我就為了涼快而和他睡在了一起。
那是第一次。
以後又有了第二次。
第三次。
第四次。
一個月後就有學生家長告狀到縣文教局，說這個學校的體育老師是個大流氓，偷吃男孩子的精液。
我就再也沒有了第五次。
他被撤職查辦。
而我卻從此再也忘不了那四個夜晚。
他是我長到十二歲第一個誇我漂亮的人。
式微媽媽當然也知道這件事。
她哭了。
只說了一句話：“尼姑庵，害人的尼姑庵，好好的孩子生在這裡長在這裡，偏偏就變成蝴蝶了？！你得有一個父親管管你了，我要把你還給父親。”
父親是血親。
這是式微媽媽那天告訴我的。
日娃不管娃。
這是式微媽媽偷偷怨恨父親時說的話。
我十二歲時的那個暑假，式微媽媽一定要帶我去找父親。
那是1981年。
我們坐上汽車趕到西安，又從西安改乘去戶縣餘下的火車。
直到上了火車，她才告訴我：“其實你父親早已不在大連，他在十年前就回到了陝西，去了戶縣寧西秦嶺深處的大森林，他現在是一名地地道道的守林人了”
十年前？
1971年？！
守林人？
我的父親？！
那時候我才只有兩歲多。
那時候奶媽家已經發生了那麼多驚心動魄的事件，福生去服刑了，福生第一次越獄了，奶媽和鈴鈴姐姐都有了孤寒的期盼，而我正躺在奶媽家的搖籃裡，眼裡只有紅燈籠。
為什麼我從來沒有見過父親？
為什麼父親從來不曾看過我？
至於其它，她沒有說太多。
其實我知道，非在不得已的時候，式微媽媽是不會提說父親，更不允許我提說父親的，她似乎早已忘記了曾經的恩恩怨怨，而更習慣無親無故的日子。
十幾年前的那一張相思不盡的男人的臉，似乎早已淡化成褪色的雲煙。
都是不得已。
十幾年前一個夢，埋藏了記憶又冷卻了痴心；
十幾年後送子歸，掘起了新愁又延續了血親。
難為了蝴蝶的夢。
難為了一片苦心。