4．我們就是案犯啊
在回里昂的火車上，我跟他說了一些關於我的瑣事。
我來自於中國北方的一個城市，那裡的冬天，動輒零下二十六七度，所以有人抱怨里昂冬季寒冷，但對我來說，其實並不難熬；我在商校裡學習貿易，因為這是一個比較容易找到好工作的專業；我要念一個昂貴的、口碑極佳的學校，因為我想要受到最好的教育；我不說英文，但是聽得懂；我很小就接觸過法語，因為我的父親是一家化工廠的法語技術翻譯，他後來到非洲去工作了，他在那裡失蹤……
“他在馬裡工作了兩年，中間不曾回家，但是每月都會寄錢回來。他的薪水很高，我得以接受很好的教育，我的母親總是穿最漂亮的裙子，直到我們再也收不到他的錢了，不僅僅是錢，他音信全無。我母親等了兩年，後來嫁給了別人。
“我來里昂三年了，也沒有回去過，我已經很久沒有見過她了。
“如您所見，除了唸書，我還工作。蘇菲那裡的工作是一個朋友介紹我去的。
“我知道您。
“我喜歡海格水新的造型。
“我在雜誌上看到您的照片，然後在蘇菲那裡見到您。
“她的《藍絲絨》公演了嗎？”
“還沒有。”他說，“在里昂的第一場公演是在九月二十四日。”
“您會去嗎？”
“是的。”
我點點頭，其實我並不關心。
上火車之前，我們在玩具店的櫥窗前相遇，他問我是否願意讓他用車子送我回家，他的青色的房車像一隻高貴的雪豹一樣臥在街的對面。我看了一眼，說：“我已經買了火車票，但是我願意跟您多待一會兒。”
他讓司機離開，自己買了火車票跟我一起回里昂。
我們兩個坐在車廂的小包間裡，暮色四合，丹尼·海格把燈點亮。
燈光很明亮，他看著我的臉。
他並沒有笑，但是他藍色的眼睛讓人心生溫暖。
在從香貝里回里昂的火車上，他在小車廂燈光下的樣子，在我心中一點點定格。每當我想起這個畫面，很多感官上的回憶被輕輕地喚起：秋天裡山野的顏色、氣味，還有火車車輪與鐵軌相軋發出的有規律的聲音。
我並不關心蘇菲的《藍絲絨》究竟在何時公演，我關心的是別的事情。
“你們是情人嗎？”我說。
“是的。”
“但她並不是唯一的一個？”
“雜誌上這麼說的？”他問。
“雜誌上說了很多事情。”
他沒有回答這個問題。
“你們會結婚嗎？”
“不會。”
“你會跟你現在的某一位情人結婚嗎？”
“不會。”
“你這麼篤定？”我說。
“這件事情是的，但有的不。比如我不知道現在這個女孩兒這樣拷問我，而我再見到她，得是什麼時候。”他說。
“……”
“你總有
個名字吧？”他問我。
我把名字的拼音寫在紙上讓他看：Qi Hui Hui。
法文中字母“H”不發音，於是他讀道：齊微微。
我糾正道：“慧慧。”
他說：“微微。”
我笑起來，他也笑了。
車廂的廣播裡說里昂到了。
回程竟然這麼快。
從火車站到我住的地方徒步要走四十分鐘。我們像在火車上一樣，大部分時候不說話，偶爾交談，也只是我問他答，我越來越肆無忌憚。
我說：“你看，騎車上學的話，我走這條路，可以快上十分鐘左右……您呢？您在哪裡念過書？我的同學們沒有找到關於丹尼·海格的任何資料。”
“我沒有念過大學。”他說。
我有點驚訝，抬頭看看他。他向我眨眨眼睛：“你在心裡瞧不起人呢，你這個商校的好學生。”
“那您可信教？”
我們恰好路過聖約瑟夫大教堂，彩繪玻璃在月光下講述很多古老的故事，仍有觀光客在拍照。他回答我說：“不，你呢？”
“我也不。”我說，“但是有的事情很奇怪。當我全心全意地渴望某個東西的時候，似乎總能得到，從小到大都是如此。”
“哦？你祈禱了嗎？”
“並沒有。”我說，“我只是想要，想要，我不跟任何人說，然後我就得到了。小時候，是一輛紫色的腳踏車；後來，我想考上一個好中學；再後來，是來法國唸書。我沒有向任何一個神祈禱過，但是我得到了。”
我們穿過半條馬路，走到街心公園，他忽然停下腳步，認真地對我說：“那你現在想要什麼？”
“很多東西。”我說，“但是我不能說出口，因為一旦說出口就得不到了。”
他笑起來。他有一顆尖利的犬齒，月光下，我又覺得他像是一隻好看的吸血鬼，這個想法有點嚇到我自己。我看著他，沒有笑：“先生您在嘲笑我，對不對？”
“不不，請別誤會。我只是覺得很有趣，那是一些有趣的孩子氣的話，”他說，“我還以為自己能扮演長腿叔叔。”
我快到了，指一指前面：“那是我住的樓。”
他走過去看門口的牌子：“哦，這是……德拉貝的故居？他仍然偶爾造訪嗎？”
“會的，當我們吃飯的時候他就來，敲著門說‘我好餓啊’。”我說。
他皺著眉頭看著我，有點哭笑不得：“好萊塢電影沒什麼好作用，專教小孩子嚇唬人。”
我看看他，他不止一次說我是小孩子了，可我不當小孩子已經很多年了。
“這裡很簡陋，我的室友也在，我們在這裡道別吧。”我說。
“好的。”
“您是回香貝里，還是留在里昂？”我問。
“我會留在這裡。”他說，“已經沒有回去的火車了。”
“謝謝您送我回來。”
他的一隻手搭在我的肩膀上，輕輕俯下身，吻我的雙頰，道再見。他呼吸間
有薄荷的味道，身後是一輪好月亮。
我轉身進了那棟老樓，關上大門的那一剎那，忽然心如擂鼓。究竟發生了什麼？我遇見了丹尼·海格；他從香貝里送我到這裡來；一路上，他的目光都停留在我的臉上。
我噌噌噌地上樓，我要在這個可愛的夢境醒來之前趕快睡回去。
誰知道小多在樓上正擺著大陣勢：廚房裡、餐廳裡，還有她自己的房間裡，各種中國香菸層層疊疊地堆放在一起。她手裡拿著一個小本子在那邊統計：“紅塔山兩箱、人民大會堂五條、七匹狼軟包一箱、硬包六條……”
我看著她：“你在幹什麼啊？”
“小裴讓我給他幫個忙，把一些煙先存放在這裡。”她又是那個滿不在乎的態度了，“哎，接著，幫我拿到那邊去。”
她把一條煙扔到我手裡。我討厭菸葉子的味道，隨手就把它放在旁邊的灶臺上。我怒氣衝衝地問她：“你怎麼把這麼懸乎的事弄到這裡來了？”
“這怎麼懸乎了？”她瞪著眼睛看著我，“他只把這些東西在這裡存放一天，後天就拿走。哎哎哎，我可沒有把它們放在你的房間裡，你犯不著這樣緊張。”
我沒有時間與精力跟她辯論了，這個人腦袋裡面沒有是非觀念。我在一摞一摞的香菸盒中找到下腳的位置，一步一步地進了自己的房間，我還未關上房門，就聽見小多說：“你的手機沒電了嗎？你媽的電話打到我這裡來了，她讓我告訴你，你要的錢她暫時湊不出來，她讓我先幫幫你。”
我只覺得一盆冰水嘩地扣在腦袋上，我好長時間一動都沒動。
小多扔了一沓錢在我旁邊的桌上：“我就這些了，兩千塊，你拿去急用。記得還我啊。”
我把那沓錢拿起來，在手裡小心地體會了一下它的厚度和質感。我走過去，把它放在小多圍裙的口袋裡，說：“你、你還是先拿著吧，我的……我的問題不止這些呢。”
她嚇了一跳，看著我：“怎麼了？你是不是……學費交不上了？”
小多夠朋友，她這時候沒再數落我不自量力念商校了，她把電話抄出來：“我去找小裴想想辦法。你要多少？”
我把她的手按住：“別，我沒事。你先忙你的吧，我今天去了外地，累了，去睡覺了。”
我輕輕關上房門，和衣躺在**。我與丹尼·海格獨處的喜悅轉瞬不見，那個好夢忽然消失了，我如今身處一個貧窮的、窘迫的、不能按時交納學費、周身又都是中國菸葉味道的噩夢中。我的汗水又下來了。
這個噩夢在第二天早上達到**。
有人蠻橫地敲門，我披上衣服去外面，看見小多雙手抱於胸前，站在一地的煙盒中。
我小聲問：“那是誰啊？”
還未等她回答，來人在外面說：“警察。我們懷疑你們與一起香菸走私案有關，請開門協助調查。”
我們怎麼會與此“有關”？我們就是案犯啊。所有的罪證堂而皇之地擺在我們腳底下，警察出這個任務可是省了事，連搜查都不用了。
（本章完）