事情要從哪裡說起來呢？現在回想，生命其實是一種很脆弱的東西，彷彿一粒塵埃，在浩如煙海的宇宙中微不足道。我的朋友，就在我的眼前，一個接一個地神祕死去，每個人死前都接聽到自己手機中傳出的死亡鈴聲。我知道，這些事情，沒有人會相信的。老師、同學、朋友、親戚、警察、記者、醫師，等等，所有的人，認識我的和不認識我的，都說我瘋了。於是，我被關到了精神病院，每天就這樣坐在陰暗的角落裡，行屍走肉般地活著。每個深夜，臨睡前我都會祈禱，祈禱明天的太陽照常升起，這樣我就可以在醒來時伸手感受到那些帶著耀眼華彩的金色陽光。
“五一”前的那個黃昏，陽光也是這樣色彩斑斕，每個人在夕陽的映照下明豔動人。這個黃昏，和我生命裡經過的六千多個黃昏並沒有太多的不同，除了周蕊蕊的那個看上去很美的建議。
周蕊蕊建議，“五一”期間大家一起去大塘古村遊玩。她有個叔叔在那附近修建了一幢小別墅，水電廚衛全都裝修好了，家電傢俱一應俱全，整幢別墅古色古香，正好可以作為度假的大本營。以前，就聽周蕊蕊說過，大塘是一座歷史悠久的文化古鎮，依山傍水，風光旖旎，至今還保留著很多明清時的建築群，當地土產的清明酒和東坡肉是更是聞名遐邇，風味獨特，享譽久遠。
趙怡婷第一個跳出來響應。她最近和男朋友鬧矛盾，正好藉此機會出去散散心，順便對她和男友的關係來個冷處理。張語萱本來就是一個旅遊愛好者，不止一次在寢室說，她此生最大的夢想，是和愛人一起攜手環遊世界，走遍這個世界所有的名勝古蹟。
其實，我本來不願意去的。我性格喜靜不喜動，一向就對旅遊有天生的免疫力。但看到她們都這麼積極，我也不好掃興。於是，在那個平常的黃昏，我們決定第二天一起去大塘古村遊玩。當時，我並沒有想到，就這麼一個微不足道的草率的決定，會讓我們墮入萬丈深淵，永不翻身！
從市區坐了兩個多小時的汽車，陽光變得熾熱難耐的時候，我們到達了大塘鎮。和想象中不同的是，大塘鎮的景色並不好。整個鎮的建築群是圍繞著一口池塘興建的，據說這也是大塘鎮名稱的由來。池塘不大，中間還有小片平地，僅有一條狹小的土路與外界相連，頗有些孤島的風韻。偶爾，也能從池塘孤島中傳來幾聲悅耳的打鐵聲，卻不甚響亮。最讓人難以忍受的是，這口池塘的水被嚴重汙染了，顏色深黑，瀰漫著一股腐爛的臭味。
吃飯時，我們特意去餐館廚房看了一下，衛生狀況還可以。現在的村民，早就不用塘水了，用的是門前院後的井水，清涼透明。店主是一個很健談的中年人，點菜的時候極力推薦他們的東坡肉和清明酒，並向我們繪聲繪色地說述東坡肉和清明酒的典故。
傳說當年宋朝名士蘇東坡雲遊名山大川，來到大塘，正遇天氣炎熱，就在路旁一棵大樟樹下歇涼，遇見一對老年夫妻抱一病孩，愁容滿面。蘇東坡懂得醫學，仔細察看後斷定其嚴重中暑，順手摘下一把樟樹葉子，搓出水來，讓病孩服用，很快治好了病孩。夫妻倆十分感激，買來豬肉，問先生喜歡做什麼肉吃。當時蘇東坡正在看書，恰恰書中正有“禾草穿身味道香”的詩句，便隨口應道，吃用禾草綁的肉吧。主人回到廚房，把肉切成正方形，疊成厚厚一堆方塊肉，用禾草綁了，加鹽、茴香拌勻，放在鋪有禾草的鍋裡，一次性加足水，用文火燒煮。蘇東坡食了此肉，讚不絕口。第二天一早，蘇東坡寫了“東家盛情難卻，東坡不辭而別”兩句話，用銀錠壓在桌上。夫妻倆看到紙上留言，方知先生就是蘇東坡。從此，人們就把用這種方法做成的肉叫做東坡肉。
很快，店主端上東坡肉，瀰漫著一股濃濃的禾草香氣，令人食指大動。仔細一看，卻也只是一塊禾草綁的豬肉，而且還是肥肉居多，冒著油光。用筷子挑開，精肉成條條絲狀，肥肉油而不膩，入口後清香爽口，別有一番風味。我們本來不想多吃，怕太油膩，但那味道實在醇香，吃的時候沒注意，三下兩下就幹掉了一盤。
清明酒也上了一小瓶，說是紅酒，卻和普通紅酒的顏色大不相同。普通紅酒的顏色很淡，半透明。而清明酒的顏色卻是暗紅色，而且還偏向於黑色，有點渾濁，乍看上去貌不驚人。
店主見我們不以為然，嘿嘿一笑，似乎早已司空見慣。聽他說，唐太宗李世民巡遊到大塘，有人獻清明酒御用，李世民飲後大加讚賞，親筆賜名“大唐清明酒”。因本地正巧有一口長滿荷葉的大水塘，而“唐”又和“塘”同音，所以，隨著歲月的推移，後來人們又把“大唐”叫成“大塘”，把“大唐清明酒”叫成“大塘清明酒”。乾隆皇帝微服下江南時，途徑大塘，在一農戶家喝了清明酒，龍心大悅，稱讚為“金泉玉液”，並定為貢酒。此酒為民間自釀，不加任何化學新增劑，不但味道醇香，而且有補血養顏、舒筋活血等藥效，常飲能延年益壽。
聽店主吹得神乎其神，我們按捺不住好奇心，各自倒了一小杯品嚐。味道卻是出奇的好，不似白酒那麼燒喉，也不似啤酒那麼清爽。這種酒，幽香清甜，濃而不澀，沁人肺腑，味道綿長，喝下去一點都不頭暈，倒不像喝酒，彷彿是在喝一種甜品般。
趙怡婷本來不喝酒的，不知道是不是因為她和男友吵架的緣故，竟然不知不覺中將一小杯清明酒都喝完了。還想再喝，店主卻不肯給了。店主說，這酒他藏了十多年。清明酒是藏的時間越長，酒質越好，後勁越足。喝的時候感覺不到，但過半個小時後酒勁上湧，怕我們醉了麻煩。
果然，吃完飯後，走出小餐館沒多遠，趙怡婷的臉變得通紅，嬌豔欲滴，走路的步伐也變得零亂起來，似乎不知道怎樣平衡，明顯是喝醉了。再看其他的人，張語萱、周蕊蕊都有點搖搖晃晃，也有三分醉意。四個人中，竟然只有我一個人是完全清醒的。
原本，我們打算步行到大塘古村，一路欣賞山野春景。但看這架勢，恐怕我們還沒走到大塘古村，趙怡婷就會醉暈過去。於是，我們在鎮頭找了輛昌河農用車，直接開往周蕊蕊叔叔修建的小別墅去。