淚的盡頭，愛已無力
黛玉對寶玉說：“近來只覺心酸，眼淚卻似乎比舊年少了。心裡只管痠痛，淚卻不多。”
寶玉說：“這是你哭慣了心裡多疑，哪有眼淚會少的！”
嘆！寶玉哪裡懂得，眼淚當然是越哭越少的！
黛玉的淚，越來越少，只因心累了。為一段感情消耗這麼多年，疲倦極了。
《葬花吟》中，一句“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”，字字驚心！
所謂“風刀霜劍”，很多人解釋說這是黛玉在隱喻自己的生活環境，寄人籬下、苦不堪言。除此之外，我卻讀出了她對愛情的一點愁苦之心。
愛上一個多情的男人，不僅僅是件浪漫的事。其中辛苦，唯己知道。
寶玉多情。黛玉深情。多情遇上了深情，也就擺脫不掉愛之苦難。
雖然看故事的人，一眼就能明瞭：寶玉的心，始終放在黛玉身上。
演繹故事的人，身處其境，卻如霧裡看花。所謂當局者迷，正是如此。
一晃十年光陰，黛玉始終在猜心。猜寶玉的一顆心，到底放在自己身上多少？猜他到底對金玉良緣認可多少？猜他對花容仙姿的寶釵動心多少？
猜心，總會擔心。擔心，自是累心。
黛玉一夜一夜輾轉無眠，為的只是心裡那一份不確定。
既是對婚姻的懸心，亦是對寶玉的不放心。弄得一顆心，疲累不堪！
感情之中，最怕“反覆”。
好比一顆心，始初熱熱的，忽地把它丟到冰水裡，差不多涼透了，撈出來，捧在手心，溫溫的讓它回暖。剛一捂熱，一甩手，又丟進冰水如此反覆，此心已不堪重負！
愛到了盡頭，不是疼痛感，而是無力感。哭的、笑的一切都沒了力氣。
黛玉和寶玉相遇的十幾年，一顆心就反反覆覆冷熱交替中滌洗。從一開始的夜夜流淚，到後來的只剩心酸。於此信了這四個字：至悲無淚。
黛玉一生不離藥。藥，貫穿她一生命運的始終。百樣靈藥，吃下總是無用。因黛玉的病，乃心病。病根兒全在寶玉身上。
寶黛感情平穩之際，黛玉精氣神兒也頗好。組得詩社、飲得燒酒、淚也少得幾許。每當外力入侵之際，黛玉便心緒愁苦。葬花、夜讀，鸚鵡前頭淚獨愁。
黛玉一生求名藥，其實醫她病的藥、要她命的藥，都只是這一味——賈寶玉。
世間亦有如黛玉一般的人，陷在無望的情網中掙不脫身。大概也只有兩味藥，可醫斷情的病：“無心”是謂“佛耳”。“獨活”亦是“長生”。
可惜，“獨活”“無心”，即便長生，黛玉也是做不到。這世上有一種人，愛了就愛到徹底。平靜的內心中蘊藏著山呼海嘯天崩地裂！此即是黛玉。
兩顆心，四行淚。誰為誰哭了？
兩顆心，相顧無淚。誰為誰哭到哭不出來了？