這故事很有些聊齋志異的風味。本來唐宋傳奇就是明清小說的先驅，於是後來在蒲松齡老先生的筆下，就大量出現類似的故事。總有痴情的書生無意中撿到一副畫像，畫中的女子非鬼即仙，清一色的美得不像人類。不爭氣的男人動了情以後，不分晝夜對牢畫像絮絮叨叨，直至把自己整得神神叨叨，終於把那不爭氣的仙啊鬼啊的凡心勾起，放棄清修的永恆追求，從畫裡跑下來感受人世間短暫的愛情。
東方的神話傳說教導我們美好光明，似乎只要堅心不改，上天總會許人奇蹟。你看這個叫真真的女孩從畫裡走到人間，與這男人生了一雙子女。可惜。這只是故事的開頭，而不是結局。
中國的神話傳說和西方的不一樣，雖然兩種故事裡都一樣有那種惟恐天下不亂，看不慣別人夫妻生活美滿心理變態的人物。然而西方的愛情婚姻破壞者一般是女性，我們習慣稱其為“巫婆”。巫婆一般喜歡在兩人談戀愛時設障，考驗別人的戀情，一旦王子和公主以堅定的信念挫敗了巫婆的陰謀之後，巫婆就偃旗息鼓，讓“王子和公主從此過上幸福的生活”。奇怪的是，東方擔任愛情婚姻破壞者一般是男性，相應的我們可以稱其為“巫師”。
我們的巫師則喜歡在人家生米煮了幾次熟，往往連娃娃都多大了之後，才猛地躥出來考驗別人夫妻感情。這個工作程式估計是根據東西方婚姻文化的差異而特意調整的，西方人喜歡先談戀愛再結婚，以前的中國人習慣是先結婚再戀愛。
在趙顏和真真之間，自然也不缺這樣的巫師。過了一段時間，這男人聽信了某人的讒言，給妻子喝了符水。真真將以前喝下的百家彩灰酒嘔出，流著淚道：“妾本地仙，感君至誠才與你結為夫妻，今夫君既已對我見疑，再留下也沒有意思，我將帶著兩個孩子回去。不會讓他們給你增添煩惱。”說完，拉著兩個孩子朝畫屏走去，男人大驚，拉也拉不住，再看畫屏上，真真已換了愁容，雙眼淚盈，身邊赫然多了一雙兒女。
男人後悔也為時已晚。他再像從前一樣聲聲長喚，真真和一雙兒女卻是千喚不回頭。
結局是灰色的，不像我們年幼時聽的美滿童話。人生多半是這樣，錯了一步，身後已是滄海橫絕。
你是否會有些遺憾，像飛雪一樣在身體裡猝然湧現，倏然消失。偶爾從夢裡醒來，還會因此落淚失神。真真的決絕是對的，她是女仙，為一個男人謫落人間已經難得，她愛著他，因此斷然不肯原諒遷就他。愛如果有那麼多回頭路好走，人這種賤骨頭怎麼會曉得珍惜兩個字怎麼寫？
虞美人
黃昏又聽城頭角，病起心情惡。藥爐初沸短檠青，無那殘香半縷惱多情。
多情自古原多病，清鏡憐清影。一聲彈指淚如絲，央及東風休遣玉人知。
【淚如絲vs聽河流】
納蘭主張詞要抒寫“性靈”，又當有風人之旨。本篇言辭直涼，不好堆砌，情意卻又能緩緩而出，不落於寡淡，是直抒胸臆的佳作。全詞語境淺顯，直白，表現了納蘭詞“率直性靈”的風格。
塞外的黃昏，病體沉沉的容若，沒有了家中呼奴喚婢的可能。出差在外的他連煎藥估計也得自己動手。心裡沒有多少怨氣。只是有點蕭索，如每個在病中的人一樣，感覺到種種的無常，攬鏡自照，鏡中那清瘦的身影著實令人憐惜。心情不免低落自憐自傷，再添上對家人的思念，多情公子無可排遣之下怕也只能一聲嘆息淚落如絲。這一首，值得品味的是黃昏鬱郁的心情，又病痛，又情思，又孤旅，灰黃黯淡。黃昏給人的通感往往是這樣。
因為詞中“彈指”一詞還引起爭論，長嘯和彈指都是古人表達情緒的慣常動作。卻也有說是指吟唱顧貞觀所著的《彈指集》而落淚。聯合下句的詞意會發現容若是在思念所愛的女子。因《彈指集》而附會到顧貞觀未免牽強。兩個男人之間，再怎麼要好，他也不至於明目張膽的叫他玉人，說因為吟唱《彈指詞》而落淚也有點怪怪的。