人與人之間的關係是一種償還。欠了別人的一定要還，因果迴圈。有時候是以你清楚的方式，有時候是你不自知的方式。盧氏沒死的時候，容若未必會如此在意她。卿自早醒儂自夢，容若的可愛之處在於夠坦白，敢於承認自己當時仍沉溺在往事的舊夢裡，放任她在他的心境夢境之外徘徊。
彼此之間存在有相愛的真實缺失，如隔河各自落寞而行。盧氏的苦楚是不可言說的。有句話是“我寧願你抱著別人的時候，心裡想到我，也不願你抱著我的時候想著別人。”她該有這樣哀怨的心腸吧。
但她選擇忍耐，是因為愛，善良，亦是因為盧氏有清醒自知，他是她所不明的男子，身份華貴，心事迷離。她知無法獲得他的全部，甚至連十分之一都未佔到。容若心田寂寥廣闊，又遮蔓不明，她甚至不知這迷霧之後藏住怎樣路徑，但她決意進入，不慮回頭。愛總是這樣，它讓人堅毅而充沛。而彼時並無離婚和再嫁的多重選擇，她只能按照自己的心意和世俗的掌控義無返顧地勉力維持婚姻關係，愛他愛到死。
我們讚美容若深情的時候，也應能感受盧氏的善良。她其實更深情。如若她是河東獅，如若不是她甘心用青春去陪祭容若，容若的回憶，愛情能夠如此寧靜無暇嗎？她對他情意深重，如斯如斯。在她死後，容若終於驚覺……
夜雨敲打著簷下的鈴鐺，我不知道，它的哭泣，是在為你惋惜，還是為我悔恨。當日，是我不能領略你心頭的悽苦隱情，所以任你一人獨對闌珊。今日，我終能解你情衷，卻已與事無補。
現在，終於，我可以為你流淚。償還。以前，你為我流的淚。
雨霖鈴，這聲音叫人想起千年前那個抱恨終身的男人——唐明皇。他終於到達四川，霖雨彌旬，在棧道上，他聽見鈴聲。勉力忍耐的悲苦終於傾洩而出。採其聲為《雨霖鈴》曲，以寄恨。馬嵬坡上他賜死了自己的妻子，也賜死了自己。比翼鳥和連理樹的誓言，他其實沒有違背。那個英明神武的李隆基早就死了，隨玉環一起飛離塵世外。活下來的，不過是一個會在雨夜聞鈴斷腸的柔弱男人。
柳永的《雨霖鈴》說，此去經年，應是良辰好景虛設，便縱有千種風情，更與誰人說，幾句話道盡離傷。他是生離尚且如此感慨，死別就更讓人不堪。
你不在身邊，無論今宵，酒醒何處。也不過楊柳岸、晚風殘月。滿地月光惘然。
悼亡，是一種追念，這回憶越深情越刻骨，表示你虧欠別人的情感越多。愛一個人，無須太計較，覺得甘願就妥帖付出，真正的感情交付若存在問題，也只有先後的問題。有若花期錯落，你開在暮春，他盛於夏初。
感情有時會如小孩，淘氣迷路。然而它本性是純良。只要你能夠用等待一樹花開的平靜之心，靜候它的迴歸。某天他欠你的，一定會以你不自知的方式靜靜償還。