林秀在z省的ri子，我們常常會想念她。想象她如果在身邊的話，我們會怎麼樣？現在會在哪裡玩？想象她一個人在z省，是真的埋首書堆，還是又交了一堆各式各樣的朋友？
想念得厲害的時候，就給她寫信，擔心她寂寞的時候，也給她寫信。
林秀喜歡收到信，卻常常懶得回。不止如此，有時還會把回好的信忘了寄或者裝錯信封寄給不對的人，所以一封回信能夠好好地擺在面前，是件相當難得的事情。
她的信，通常很短，有時開啟信封，裡面只有一條指寬的紙頭，上面就寫了一句話：多情盡在不言中……有時卻又是長達數頁的長篇大論。不管是長信簡訊，我收到信總是很高興。自從高考失利之後，林秀的樣子就讓人很擔心。雖然她看上去沒有什麼異常，但我總是從她的眼神中看到一股寒冷，好像她整個人，是沒有熱度的一樣。
所以每次收到信，感覺她在z省好好地，沒有出什麼問題，甚至經常在信中跟我們開開玩笑、充充老大，就覺得很安心。
只要收到信，我所需要擔心的，就只有一件事：不要被她批得太慘！
所以當我收到這封厚厚的信的時候，心頭既高興又緊張，生怕她寫的這封信裡，描寫的會是一個十分難看的我——在我收到的上一封長達2頁的信中，她是這樣批判我的：
=========================================
珊，我不知道該怎麼說，你真的還只是個天真的有著太多夢幻的女孩。書給了你許多，卻也矇蔽了你的心之眸。正如“昨ri”的我。我不否認，你是個早熟的女孩，並且有一定的人生社會感受。但很明顯的，你還在充滿主觀sè彩和“微觀”理論的階段中——你言辭的表達意識和咄咄逼人的語鋒、眼神，便足以證明這一點。你沒有走出主觀的象牙塔，有許多東西，用眼看用耳聽並不能得出什麼東西。唯有用心去觸控、去碰撞，去痛苦地感受，才能發覺一些東西，得到一些真正屬於自己的東西。“事非經歷不知難”的類似理論吧！
珊，說真的，我不贊成你這樣。我認為你的靈氣就這麼被埋沒太可惜了。一個女子，若無心於事業，能得到一份好感情也夠了。但你這樣，總是說“人生一世、草木一秋”，總是冷眼旁觀，既無心於事業，也不渴望感情。很顯然的“兩者皆可拋”的樣子，這是不行的。
並不是我看不起那兒的男孩，而是知道你在那兒縱使擁有了，也會心有不甘。若能出來碰碰壁，以後的ri子就會多幾許甜蜜。
……
----------------
看看林秀，都說到哪兒去了？前面說的也就算了，雖然我不是完全理解，至少還知道她在說什麼。後半段就奇了：我這整天呆在家裡看著老人小孩的鄉下女孩，你跟我說什麼“事業”——我到哪裡去找我的事業啊？就連那個希望能夠自己養活自己不要做累贅的“理想”，都顯得奢侈，不敢輕易宣之於口，還談什麼事業！我知道林秀總是希望鼓勵身邊的人上進，變成有理想有抱負的現代好青年，可我知道自己的條件，才不會被她一說就昏頭哩！
至於愛情，據我多年旁觀的經驗，這種東西來無影去無蹤，實在不是我想怎樣就能怎樣的。我對此沒有太大的熱情，不是我的錯——而林秀，居然就已經看到，如果我在這兒“縱使擁有了，也會心有不甘！”，真是太過深謀遠慮。
不經意中發現，自己的臉上掛滿了會心的微笑。林秀信中所言，我雖然不見得認同，卻能感受到她對我真真切切的關心——世界上還有什麼能比朋友真誠的關心更讓人心中溫暖呢？縱使林秀懷著濃重的歷史責任感，對身邊所有她認定需要幫助的人都付出同樣的關心，也只會讓我覺得，林秀的這種關心更加的無私和難得一遇。
只是這個傢伙，自己才多大年紀？搞得她就滿腹滄桑似的，老氣橫秋地指點著我。不過，我真的有所謂的“靈氣”麼？從小到大，可是隻有林秀一個人用這個詞來形容我啊！如果我真的有靈氣，為什麼連我自己都沒有發現呢？
想到那天讀信後趕緊找個沒人的角落照鏡子，努力在臉上尋找靈氣的模樣，不禁失笑：張珊啊張珊！天下靈秀的女子何其多，何時會輪到粗疏的你？林秀是在鼓勵你呢！居然為此而激動，真是好笑！
想起不知哪本書中的泡妞**建議：漂亮的女孩，你可以誇她漂亮也可以誇她有氣質；不漂亮的女孩，你要是誇她漂亮，她會以為你諷刺她，不若誇她特別或者有靈氣來得穩妥——反正特別和靈氣這種東西，仁者見仁，智者見智，誰也不能給予準確界定。這樣，既誇獎了別人，又無須說謊，兩全齊美。
閱讀一封由林秀寫出的厚厚的信，是需要空間和良好心態的。既要不怕打擊，也要冷靜地不被輕易鼓動。這個過程，可以說是一個非常獨特的過程。我不願意在這個過程中受到任何干擾。
所以我沒有急著拆封，等到把手頭所有的家務做完，已是午後。
登上閣樓，坐在窗下。小心地撕開封口，拿出信，先數了數，三頁，足有厚厚的三頁！嘆了口氣，看來，我又有什麼地方，要被林秀狠狠地揪著批了。
閉上眼舒了口氣，展開信紙，映入眼簾的是兩個字：
阿央：
阿央？為什麼會是阿央？
不用說，一定是這個糊塗蛋，同時在回兩封信。回完了之後，匆匆裝入已經寫好的信封，然後就封口、丟入郵筒——如果不馬上做這些的話，回信很可能就不知被丟到哪裡去了。只是這個傢伙，急著把信寄出完成任務，結果裝錯信封也沒有發現……上次是把給我和吳蘋的信給裝錯了，這次是阿央和我。
林秀從來沒有提起過，她和那個已經變胖變俗的阿央，仍有書信往來。
看，還是不看？我把信紙合上，又展開，再合上……