她住在芍藥地一帶的浩鴻小區。從南門出來，走過過街天橋，就是那條死衚衕。穿過大約一千米的死衚衕，就可以走到芍藥地菜市場。實際上，浩鴻小區北門出去，馬路對面就有一家副食商場，那裡面，蔬菜水果肉類蛋類，什麼都有，不過價格比較貴，因此，現在桑丫專門跑到南面的芍藥地菜市場去採購。
婁小婁早晨打來電話，說晚上等桑丫放學之後，接她去三里屯南街的“咱家”吃晚餐。桑丫表面上同意了，背地裡卻忙起來。她要給婁小婁一個驚喜。這個女孩從來就不愛口頭表達什麼。
她準備做一桌她的家鄉菜：棒棒雞，冰糖肘子，乾燒巖鯉，鍋巴肉片，清燉牛尾湯，賴湯圓……
天陰得嚴嚴實實，雨嘩啦啦地落下來。她舉著一把紅色的雨傘，走出小區，經過過街天橋，進入了那條死衚衕。
衚衕裡沒有一個人，如同一個無人居住的空巷。千條雨絲，萬條雨線，砸在地上綻出千萬朵雨花。
桑丫經過衚衕裡的老門老墩，走過第四個彎的時候，抬頭看了看天。她不知道這個地方曾經一先一後劈死過兩個人。烏雲壓在頭頂，就像一張巨大的臉，死死地盯著人間。毫無表情，天意難測。
雨越來越大，滿世界只有水聲。
她到達菜市場的時候，雷在萬丈厚的烏雲裡來回跑動，似乎在人間尋找著什麼人。
菜市場空空蕩蕩，只有她一個顧客。多數攤主都回家了，剩下一些攤主縮在鋪位裡，有的在聊天，有的在打牌。
桑丫買了很多菜，幾乎都要提不動了。
她剛剛離開菜市場，忽然想起剛才買的一捆蔥沒有拿，就返了回去。如果沒有這捆蔥，接下來的一切都可能發生改變。回到攤位前，小販沒等她說話，就把那捆裝在塑膠袋裡的蔥遞給了她，她謝了攤主，走了。
烏雲壓得越來越低了，天地間無比暗淡，天就像快黑了一樣。突然，一道閃電把黑糊糊的天幕從東到西撕開，如同一個巨大的照相機在閃光，於是，這個城市裡所有的生靈都被攝入了一張神祕的膠片裡。接著，響起一聲驚雷，好像就是在桑丫頭頂炸開的，整個城市都抖了一下。桑丫拿傘的胳膊一麻。她嚇了一跳，小跑起來。
走著走著，她的手機簡訊響了。她用脖子夾住傘，騰出一隻手，把手機掏出來，開啟簡訊看了看，是婁小婁發來的：
桑丫，你在哪裡？下雨了，待在學校裡不要亂跑，尤其不要去那條死衚衕。前年，曾經有兩個人在第五個拐彎處遭到雷擊！婁小婁。
桑丫抬頭朝前看了看，又朝後看了看，她現在站立之處，正是第五個拐彎處！
死衚衕裡還是沒有一個人。
她**地抬頭朝天上看了看，不知道看到了什麼，雙眼一下就瞪圓了，喊了一聲：“媽！——”接著，“咔嚓”一個驚雷，對準她直直地劈下來，她一下就倒在地上。
一個青春的女學生，轉瞬就變成了一具焦黑的屍體。
那些菜散落一地，都被燒焦了。雨傘只剩下了一根柄，黑糊糊的，七扭八歪，很像從古墓挖出的一件兵器。
和前兩個不幸者一樣，她的雙腿彎曲，雙臂彎曲，一雙黑洞洞的眼眶，似乎還在驚恐地瞪著天上的什麼東西。
這一刻是九點零四分。
第三個人在死衚衕被雷擊身亡。
次日，雷電專家又來了，他們勘查了一番，回去了。他們無能為力。下雨天，如果雷電專家走在戶外，也有可能遭到雷擊。老天爺不管你是總統還是平民，不管你是好人還是壞人，不管你是雷電專家還是修鞋的。
不知是來自哪個方面的干涉，這一次雷擊事件，媒體並沒有報道。
桑丫死了之後，死衚衕裡的一些居民先後搬走了，他們把房子租給了外地來京人員。這些租戶住了一段時間，陸續也聽到了三次雷擊事件的傳聞，很多人寧可不退房租也要搬走。
死衚衕越來越沒有人氣。一些草從牆角磚縫探出頭來，越長越高。一些野蟲也陸續滋生，紛紛爬出來，在死衚衕裡大搖大擺地穿行。
如果你來北京，在晴朗的天氣裡，我可以帶你去探視一下這條詭怪的死衚衕。它離我現在工作的《青年文摘·彩版》編輯部不太遠。