劉小姐說話了，說得非常之多。
先說：她不願意嫁，誰教汪太太做媒的？再說：女人就那麼賤！什麼“做媒”、“介紹”，多好聽！還不是市場賣雞賣鴨似的，打扮了讓男人去挑？不中他們的意，一頓飯之後，下文都沒有，真丟人！還說：她也沒有白吃了哥嫂的，她在家裡做的事，抵得一個用人，為什麼要攆她出去？愈說愈氣，連大學沒畢業的事都牽出來了。
事後，劉先生怪太太不該提起昆明做媒的事，觸動她一肚子的怨氣。
劉太太氣沖沖道：“你們劉家人的死脾氣！誰娶了她，也是倒黴！”明天一早，跟劉小姐同睡的大女孩子來報告父母，說姑母哭了半個晚上。
那天劉小姐沒吃早飯和午飯，一個人在屋後的河邊走來走去。
劉氏夫婦嚇壞了，以為她臨清流而萌短見，即使不致送命，鬧得全校知道，總不大好，忙差大女孩子跟著她。
幸虧她晚飯回來吃的，並且吃了兩碗。
這事從此不提起。
汪家帖子來了，她接著不作聲。
哥嫂倆也不敢探她口氣；私下商量，到吃飯的那天早晨，還不見動靜，就去求汪太太來勸駕。
那天早晨，劉小姐叫老媽子準備碳熨斗，說要熨衣服。
哥嫂倆相視偷笑。
范小姐發現心裡有祕密，跟喉嚨裡有咳嗽一樣的癢得難熬。
要人知道自己有個祕密，而不讓人知道是個什麼祕密，等他們問，要他們猜，這是人性的虛榮。
范小姐就缺少這樣一個切切私語的盤問者。
她跟孫小姐是同房，照例不會要好，她好好地一個人住一間大屋子，平空給孫小姐分去一半。
假如孫小姐漂亮闊綽，也許可以原諒，偏偏又只是那麼平常的女孩子。
倒算上海來的，除掉旗袍短一些，就看不出有什麼地方比自己時髦。
所以兩人雖然常常同上街買東西，並不推心置腹。
自從汪太太說要為她跟趙辛楣介紹，她對孫小姐更起了戒心，因為孫小姐常說到教授宿舍看辛楣去的。
當然孫小姐告訴過，一向叫辛楣“趙叔叔”，可是現在的女孩子很容易忘掉尊卑之分。
汪家來的帖子，她諱莫如深。
她平時有個嗜好，愛看話劇，尤其是悲劇。
這兒的地方戲院不演話劇，她就把現代本國劇作家的名劇儘量買來細讀。
對話裡的句子像：“咱們要勇敢！勇敢！勇敢！”“活要活得痛快，死要死得乾脆！”“黑夜已經這麼深了，光明還會遙遠麼？”她全在旁邊打了紅鉛筆的重槓，默誦或朗誦著，好像人生之謎有了解答。
只在不快活的時候，譬如好月亮引起了身世之感，或者執行“女生指導”的職責，而女生不受指導，反嘰咕：“大不了也是個大學畢業生，憑什麼資格來指導我們？只好管老媽子，發廁所裡的手紙！”－－在這種時候，她才發現這些富於哲理的警句沒有什麼幫助。
活誠然不痛快，死可也不容易；黑夜似乎夠深了，光明依然看不見。
悲劇裡的戀愛大多數是崇高的浪漫，她也覺得結婚以前，非有偉大的心靈波折不可。
就有一件事，她決不下。
她聽說女人戀愛經驗愈多，對男人的魔力愈大；又聽說男人只肯娶一顆心還是童貞純潔的女人。
假如趙辛楣求愛，自己二者之間，何去何從呢？請客前一天，她福至心靈，想出一個兩面兼顧的態度，表示有好多人發狂地愛過自己，但是自己並未愛過誰，所以這一次還是初戀。
恰好那天她上街買東西，店裡的女掌櫃問她：“小姐，是不是在學堂裡唸書？”這一問減輕了她心理上的年齡負擔六七歲，她高興得走路像腳心裝置了彈簧。
回校把這話告訴孫小姐，孫小姐說：“我也會這樣問，您本來就像個學生。”
范小姐罵她不老實。
范小姐眼睛稍微近視。
她不知道美國人的名言－－MannevermakepassesAtgirlswearingglasses－－〔原注：男人不向戴眼睛的女人調情〕可是她不戴眼鏡。
在學生時代，上課抄黑板，非戴眼鏡不可；因為她所認識的男同學，都夠不上借筆記轉抄的交情。
有男生幫忙的女同學，決不輕易把這種同心協力、增訂校補的真本或足本筆記借人；至於那些沒有男生效勞的女同學，哼！范小姐雖然自己也是個女人，對於同性者的記錄本領，估計並不過高。
像一切好學而又愛美的女人，她戴白金腳無邊眼鏡；無邊眼鏡彷彿不著邊際，多少和臉蛋兒融化為一，戴了可算沒戴，不比有邊眼鏡，界域分明，一戴上就從此掛了女學究的招牌。
這副眼鏡，她現在只有看戲的時候必須用到。
此外像今天要赴盛會：不但梳頭化妝需要它，可以觀察周密；到打扮完了，換上衣服，在半身著衣鏡前遠眺自己的“概觀”，更需要它。
她自嫌眼睛沒有神，這是昨夜興奮太過沒睡好的緣故。
汪太太有塗眼睫毛的油膏，不妨早去借用，襯托出眼裡一種煙水迷茫的幽夢表情。
周身的服裝也可請她批評，及早修正——范小姐是“女生指導”，她把汪太太奉為“女生指導”的指導的。
她五點鐘才過就到汪家，說早些來可以幫忙。
汪先生說今天客人不多，菜是向鎮上第一家館子叫的，無需幫忙，又嘆惜家裡的好廚子逃難死了，現在的用人燒的菜不能請客。
汪太太說：“你相信她！她不是幫忙來的，她今天來顯顯本領，讓趙辛楣知道她不但學問好、相貌好，還會管家呢。”
范小姐禁止她胡說，低聲請她批判自己。
汪太太還嫌她擦得不夠紅，說應當添點喜色，拉她到房裡，替她塗胭脂。
結果，范小姐今天赴宴擦的顏色，就跟美洲印第安人上戰場擦的顏色同樣勝利地紅。
她又問汪太太借睫毛油膏，還宣告自己不是痧眼，斷無傳染的危險。
汪處厚在外面只聽得笑聲不絕；真是“有雞鴨的地方，糞多；有年輕女人的地方，笑多。”
劉小姐最後一個到。
坦白可親的臉，身體很豐滿，衣服頗緊，一動衣服上就起波紋。
辛楣和鴻漸看見介紹的是這兩位，失望得要笑。
彼此都曾見面，只沒有講過話。
范小姐像畫了個無形的***，把自己跟辛楣圍在裡面，談話密切得潑水不入。
辛楣先說這兒悶得很，沒有玩兒的地方。
范小姐說：“可不是麼？我也覺得很少談得來的人，待在這兒真悶！”辛楣問她怎樣消遣，她說愛看話劇，問辛楣愛看不愛看。
辛楣說：“我很喜歡話劇，可惜我沒有看過——呃——多少。”
范小姐問曹禺如何。
辛楣瞎猜道：“我認為他是最——呃——最偉大的戲劇家。”
范小姐快樂地拍手掌道：“趙先生，我真高興，你的意見跟我完全相同。
你覺得他什麼一個戲最好？”辛楣沒料到畢業考試以後，會有這一次的考試。
十幾年小考大考訓練成一套虛虛實實、模稜兩可的回答本領，現在全荒疏了，冒失地說：“他是不是寫過一本——呃——‘這不過是’——”范小姐的驚駭表情陰止他說出來是“春天”、“夏天”、“秋天”還是“冬天”。
〔原注：《這不過是春天》是李健吾的劇本，在上海公演過。
〕驚駭像牙醫生用的口撐，教她張著嘴，好一會上下顎合不攏來。
假使丈夫這樣愚昧無知，豈不活活氣死人！幸虧離結婚還遠，有時間來教導他。
她在天然的驚駭表情裡，立刻放些藝術。
辛楣承認無知胡說，她向他講解說“李健吾”並非曹禺用的化名，真有其人，更說辛楣要看劇本，她那兒有。
辛楣忙謝她。
她忽然笑說：“我的劇本不能借給你，你要看，我另外想方法弄來給你看。”
辛楣問不能借的理由。
范小姐說她的劇本有好幾種是作者送的，辛楣擔保不會損壞或遺失這種名貴東西。
范小姐嬌痴地說：“那倒不是。
他們那些劇作家無聊得很，在送給我的書上胡寫了些東西，不能給你看——當然，給你看也沒有關係。”
這麼一來，辛楣有責任說非看不可了。