“不，打到你府上去的。
是這麼一回事。
一清早表姐就來電話說她今天不來吃晚飯，已經通知你了。
我說那麼我也不來，她要我自己跟你講，把你的電話號數告訴了我。
我搖通電話，問：‘是不是方公館？’那面一個女人聲音，打著你們家鄉話說——唉，我學都學不來——說：‘我們這兒是周公館，只有一個姓方的住在這兒。
你是不是蘇小姐，要找方鴻漸？鴻漸出門啦，等他回來，我叫他打電話給你。
蘇小姐，有空到舍間來玩兒啊，鴻漸常講起你是才貌雙全——’一口氣講下去，我要分辯也插不進嘴。
我想這迷湯灌錯了耳朵，便不客氣把聽筒掛上了。
這一位是誰？”“這就是我親戚周太太，敝銀行的總經理夫人。
你表姐在我出門前剛來過電話，所以周太太以為又是她打的。”
“啊喲，不得了！她一定要錯怪我表姐無禮了。
我聽筒掛上不到五分鐘，表姐又來電話，問我跟你講了沒有，我說你不在家，她就把你銀行裡的電話號數告訴我。
我想你那時候也許還在路上，索性等一會再打。
誰知道十五鍾以後，表姐第三次來電話，我有點生氣了。
她知道我還沒有跟你通話，催我快打電話，說趁早你還沒有定座，我說定了座就去吃，有什麼大關係。
她說不好，叫我上她家去吃晚飯。
我回她說，我也不舒服，什地方都不去。
衙來想想，表姐太可笑了！我偏來吃你的飯，所以電話沒有打。”
鴻漸道：“唐小姐，你今天簡直是救苦救難，不但賞面子。
我做主人的感恩不盡，以後要好好的多請幾次。
請的客一個都不來，就無異主人在社交生活上被判死刑。
今天險透了！”方鴻漸點了五六個人吃的菜。
唐小姐問有旁的客人沒沒兩個人怎吃得下這許多東西。
方鴻漸說菜並不多。
唐小姐道：“你昨天看我沒吃點心，是不是今天要試驗我吃不吃東西？”鴻漸知道她不是妝樣的女人，在宴會上把嘴收束得像眼藥水瓶口那樣的小，回答說：“我吃這館子是第一次，拿不穩什麼菜最配胃口。
多點兩樣，嘗試的範圍廣些，這樣不好吃，還有那一樣，不致餓了你。”
“這不是吃菜，這像神農嘗百草了。
不太浪費麼？也許一切男人都喜歡在陌生的女人前面浪費。”
“也許，可是並不在一切陌生的女人前面。”
“只在傻女人前面，是不是？”“這話我不懂。”
“女人不傻決不因為男人浪費擺闊而對他有好印象——可是，你放心，女人全是傻的，恰好是男人所希望的那樣傻，不多不少。”
鴻漸不知道這些話是出於她的天真直率，還是她表姐所謂手段老辣。
到菜上了，兩人吃著，鴻漸向她要信址，請她寫在自己帶著看的那本書後空葉上，因為他從來不愛帶記事小冊子。
他看她寫了電話號數，便說：“我決不跟你通電話。
我最恨朋友間通電話，寧可寫信。”
唐小姐：“對了，我也有這一樣感覺。
做了朋友應當彼此愛見面；通個電話算接過了，可是面沒有見，所說的話又不能像信那樣留著反覆看幾遍。
電話是偷懶人的拜訪吝嗇人的通訊。
最不夠朋友！並且，你注意到麼？一個人的聲音往往在電話裡變得認不出，變得難聽。”
“唐小姐，你說得痛快。
我住在周家，房門口就是一架電話，每天吵得頭痛。
常常最不合理的時候，像半夜清早，還有電話來，真討厭！虧得‘電視’沒普遍利用，否則更不得了，你在澡盆裡、被窩裡都有人來窺看了。
教育愈普遍，而寫信的人愈少；並非商業上的要務，大家還是怕寫信，寧可打電話。
我想這因為寫信容易出醜，地位很高，講話很體面的人往往筆動不來。
可是，電話可以省掉面目可憎者的拜訪，文理不通者的寫信，也算是個功德無量的發明。”
方鴻漸談得高興，又要勸唐小姐吃，自己反吃得很少。
到吃完水果，才九點鐘，唐小姐要走，鴻漸不敢留她，算過賬，分付跑堂打電話到汽車行放輛車來，讓唐小姐坐了回家。
他告訴她自己答應蘇小姐明天去望病，問她去不去。
她說她也許去，可是她不信蘇小姐真害病。
鴻漸道：“咱們的吃飯要不要告訴她？”“為什麼不告訴她？——不，不，我剛才發脾氣，對她講過今天什麼地方都不去的。
好，隨你斟酌罷。
反正你要下銀行辦公室才去，我去得更遲一點。”
“我後天想到府上來拜訪，不擋駕嗎？”“非常歡迎，就只舍間侷促得秀，不比表姐家的大花園洋房。
你不嫌簡陋，儘管來。”
鴻漸說：“老伯可以見見麼？”