“出來之後，我沒再坐車，反正那座城市的任何一個地方對我來說都是一樣的，沒有一個地方是必須去的。就在那間歌廳門口不遠的一條小巷子裡，我找到了一家小旅館，一走進去，幾個女人就熱情地圍了上來，請我在沙發上做好，她們轉身去幫我辦住宿登記，這次更加寬鬆，身份證的事情連問都沒問。我一瞧那幾個女人就不是良家婦女，但在那種情況下，還有什麼別的辦法？於是就在沙發上等著。
“等了一會，其中一個女人轉身走到我身邊，看見我，她愣了一下，立即問我要住什麼房間。我覺得奇怪，這話剛才已經問過了。我又說了一遍，她哼著歌轉身去給我辦理住宿登記去了。過了一會，另外幾個女人也轉過身來，看見我，熱情地走上來，問我是不是要住宿。這下我知道不對頭了，但還是沒說別的，又重複了一遍剛才的話。
“就這樣，一個多小時的時間裡，她們來來回回問了我無數次需要什麼房間，其實我已經知道這是怎麼回事了--她們一轉身就把我忘記了，比其他人忘記得更快，如果說我身上有什麼詛咒的話，那麼這種詛咒的威力顯然是越來越強了，我已經變成和那些只有我記得而別人不記得的人一樣了，那個時候我終於知道我看到的那些人是處於一種什麼狀態，於是對他們的恐懼消失了，對自己處境的恐懼卻更加強烈。我意識到，這種情況不但會讓我失去以前認識的人，也不再有可能結識新的朋友了。沒有過去，連未來也沒有，我覺得自己好像已經死了，全世界都不理我，只有這幾個女人還在理睬我。本來，像這種女人是我最不願意理會的一類人，我從來不想和她們扯上任何關係，可是，在那個時候，所有的人都在問我是誰，只有她們不問；所有的人都因為我的陌生而拒絕我，只有她們好像招呼熟人一樣，雖然從來不記得我是誰，可是每一次看到我，都會好像看到老朋友一樣地說：‘唉呀，你來啦！”雖然這只是她們職業上的習慣，卻也讓我覺得自己沒有完全被人遺棄，至少還有人關心我。更何況，那時候我累極了，這裡至少還有張沙發可以讓我靠一靠。
“我就這麼坐了好幾個小時，旅館裡通宵營業，那些女人換了一批又一批，總是有男人走進來，帶走一個或者幾個女人，也總是有一些喝醉的女人走進來，看到我就跟看到熟人似地熱情招呼。
“後來，又進來一個女人。她看上去很年輕，妝化得很濃，一進門，她就看見了我，和其她女人一樣，她也粘上來跟我打招呼，還請我抽菸，我說我想喝啤酒，她轉身就去櫃檯拿了幾瓶啤酒過來，回過身放到我面前說：‘你就喝個夠吧。’聽她這麼說，我驀然抬頭望著她：‘你說什麼？’她滿不在乎地吐著煙說：‘不是你自己要喝酒嗎？我陪你喝，你記得給錢就行。’讓我震撼的不是她說的內容，而是她記得我！她沒有像其她人一樣轉身就忘記我!我不敢相信會有這樣的奇蹟，便自己走到她背後，她立即轉過身來，笑著道：‘你幹什麼？嚇唬人家？’我終於相信她的確認識我了，這種被人認識的感覺，似乎很久沒有嘗過了，似乎早已孤單了幾個世紀。”說到這裡，他抬眼看了看我，咳嗽一聲，“我害怕那種孤單的感覺，這個女人的出現，就好像一根稻草出現在溺水的我面前，所以，當她拉著我上樓的時候，我沒有拒絕。