大二暑假那年，爺爺去世了。
葬禮上，我們儘量縮在不起眼的角落，卻仍無法躲開周圍人好奇、探究的目光，有的人甚至是專程來“參觀”的。在他們看來，爺爺是一個古怪而神祕的人，被他撫養長大的我們，也是一對古怪而神祕的姐弟。
父親有一個哥哥，一個弟弟。當父母過世，他們在討論如何處置我們的時候，一直獨善其身，幾乎不與親戚們往來的爺爺忽然出現，並且收養了我們。
記得小時候，每到晚上便很熱鬧，許多小朋友會來一起玩，但爺爺卻很緊張，一遍一遍，不厭其煩地叮囑著：“聽到有人叫你的名字，不要應，更不能回頭。”
開始並不以為然，直到有一次，不知是誰往我後腦吹了口氣，一回頭，立刻，一陣暈眩襲來，緊接著就是全身上下撕心裂肺的疼痛，之後，我浮在半空，看著自己的身體“嘭”地倒了下去，很害怕，想哭，但發不出聲音，也沒有眼淚。爺爺抬了下頭，手中火光一閃，我便什麼都不知道了。醒來的時候是躺在地上的，弟弟在身邊嚎啕大哭，一邊哭一邊說：“我不回頭！我不回頭！”
不要去注意，“它們”便不會發現你能看見。這是爺爺經常說的。我們也漸漸習慣、適應了這樣的生活。
稍大點，應該是在初中時，爺爺帶我們來到父母過世的地方——一個風景秀麗的山區，盤山公路僅容兩輛大巴堪堪交會而過。送我們過來的司機說，自從那件事以後，十年來，事故發生得越來越頻繁，尤其是那一段，騎著腳踏車也會無緣無故翻下去，於是鬧鬼的傳言四起，不得已只得將公路暫時封閉。
爺爺領著我們走上去，一路上，橫死的怨靈隨處可見，始終在身邊兩三步的地方徘徊著，氣勢洶洶卻不敢近前。走到半山腰，他忽然停下，看著蹲在路邊哭泣的一對男女。
“可有心願未了？”他問。
“想不起來了……想不起來了……”女的抬起頭，茫然地重複著這句話。
“看看吧，這是青鸞。”爺爺將我向前推了一點。
我心裡隱隱有了些瞭然。
“這是玄麒。”他又將弟弟向前推了點。
血肉模糊的臉，已經看麻木了，但當它們看向我們的時候，我還是心裡一震，完全不害怕，只是難受得想哭。
回去的時候得知，父母坐的大巴從這裡翻下山崖，全車三十多人無一生還。
從那以後，日子平順地過著，現在再想起那個午後，也覺得和平常沒什麼不同。
那天很不舒服，從一早上開始就覺得潮溼而悶熱，偏偏又不下雨。吃過午飯，爺爺把我們叫到客廳裡坐好，默默地看了我們很久。
“爺爺，又要出去了，想好好看看我們，免得太想念吧？”玄麒還這麼對他說。
他忽然重重嘆口氣，鄭重其事地給了我一把精緻的桃木匕首，給了玄麒一串玉佛珠。
“當護身符吧，以後自己要小心。”說完，就回了書房。
我和玄麒面面相覷，想去問，也沒有問出什麼來。
一週後，爺爺就走了。