第48章
吱吱呀呀詞風盛
北宋司馬光編的《資治通鑑》是編年體通史，上起戰國，下至五代。起意重在歷代政治興衰，使君主借鑑其中的經驗教訓，因此他一般寫的內容是政治、軍事，不寫經濟、文化。
宋朝的哲學思想是理學。至於理學思想產生的根本原因是三教合流。中國自古以來就沒有宗教，原因也很簡單，我們不需要教主，我們的教主就是天子。中國沒有宗教就產生不了哲學，形成不了哲學體系，所以中國的思想一旦跟博大精深的哲學體系相對抗，必然要敗下陣來。儒家不是宗教，而是一種行為守則。聖人教導我們要成仁成聖，殺身仁人，捨生取義。但聖人沒有告訴我們，為什麼要這樣。人總有這種好奇心，我為什麼要殺身成仁、捨生取義？佛家就告訴你為什麼要往升極樂，因為這個世界太苦了，誰都不能擺脫生老病死。儒家跟佛家一對陣，稀里嘩啦就敗下來了。
唐朝的時候，儒學一度衰微，儒學衰微的一個重要原因是佛教盛行，造成統治者崇佛佞佛。唐朝皇帝要把佛骨迎到法門寺，韓愈上表諫迎佛骨，別把這東西迎進來，佛乃夷狄之神，中原不應該信。我們中原有自己的道統，我們應該信孔孟，不應該信佛。韓愈竟然敢攻擊佛祖，皇上一生氣，你去潮州吧。今天那個地方是開發區，韓愈要去當然快樂，當年那個地方是蠻荒煙瘴之地。韓愈有一首很有名的詩：“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為聖朝除弊事，肯將衰朽惜殘年！”我好端端地為了國之大統，結果給貶到蠻荒之地了。
韓愈為什麼諫迎佛骨，因為儒學受到衝擊。到了宋朝，他們有個適應這種衝擊的法子，就是索性以儒家思想為基礎，吸收了佛教、道教的思想而形成新的儒學。理學的創立者是北宋的程頤、程顥兄弟。還有一位就是千古名篇《愛蓮說》的作者周敦頤，“出淤泥而不染”的那位爺。理學的集大成者是南宋的朱熹朱文公。
理學認為理是宇宙萬物的本源，是第一性的。氣是構成宇宙萬物的材料，屬於第二性的。關於宇宙萬物本源的問題，明顯是吸收了道家的思想。道家認為萬物本源是道，道可道，非常道，國有四大，天大、地大、王大、道大，一切都是由道來生成。道生一，一生二，二生三，三生萬物。現在理學家說理才是宇宙萬物之本源，把本來分離的“道”和“理”，攪和攪和混合成了道理。
然後，把天理和人慾對立起來，認為人慾是一切罪惡的根源，提出存天理滅人慾，這明顯吸收的是佛，佛不就是教你看破放下嘛。“一切眾生，皆有如來智慧德相，但以妄想執著而不能證得。”所以佛家就教你去掉妄想，去掉執著，七情六慾全都當沒有，放下，四大皆空，六根清淨，你就能成佛。朱熹說人慾之私皆不能有，都要放下才能順應天理，那怎麼成？你不能娶美女當老婆，要看破一切，娶個不男不女的才能順天理？況且你想要把自己去人慾的觀點告訴別人，讓別人都接受這個，這種行為本身就構成了一種人慾，等於是朱熹自己也做不到，那別的人不是更難嘛。
無論如何，理學家還是透過借用道家、佛家的理論，成功創立了新的儒家。儒學本來是治身的，你用它治世，有點太理想化。儒家講一個人要正心誠意，然後才能修身齊家治國平天下。認為所有的慾望都是罪惡的可恥的，貪圖物質享受，功名利祿，是可恥的罪惡的。很像歐洲文藝復興之前，教會推行的禁慾主義，但推行禁慾的目的是讓底下人禁慾，讓你存天理滅人慾，上面該怎麼著還怎麼著，皇上不能滅人慾，這叫為統治階級服務。
儒家講修齊治平之學，你這個人要能做到這一點，那你非常了不起，問題是我做不到這一點，沒有什麼東西來制裁、約束我，完全靠我自身的約束力，不像歐洲人有法律，總統犯法也要辦了。咱們這兒，當官的沒人管你，要靠你自身的自制力，你作為官員應該是百姓的楷模。但也只是應該，實際上背地裡幹壞事還是沒人知道。這麼一來理學思想對於當時明清那個時代的中國，特別是對經濟發展很顯然是不利的。
但是你說理學是不是一點好處都沒有，也不能這麼講。它畢竟是中國傳統文化當中優秀的部分，人如果真的能剋制自己的私慾，做到正心誠意，修齊治平，那對你身邊的人和對全人類都有好處。民國的時候，中學的校歌是這麼唱的：“將來治國平天下，全靠吾輩。”現在基本上沒人關心這個了，家國天下誰關心？只顧自己高月薪。上大學的目的是為祖國？別開玩笑了，這麼多年也就周總理說過要“為中華之崛起而讀書”，還被某些人笑他愣。我說你們現在唸書要好好念，將來才能報效國家，你們一定會樂，覺得我腦子飄拖鞋了。搞什麼搞，讀書還不是為自己，爸媽都這麼教育，你好好唸書，將來才能賺大錢。自己就更加現實，我讀書就是為了招聘的時候人事部一拿到我的簡歷就掉下巴，明天你來上班，就為這個。人不能這麼幹，要都這麼自私，人才就全出國不回來了，所以理學對今天並非一點積極意義沒有，他還是教人要有知識分子的氣節和志向，最終還是要為了天下。
這個時期文學最主要的成就是詞。漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說是各個時期文學的代表。南唐後主李煜是五代時的詞人。詞就是當時的流行歌曲，分豪放和婉約，以婉約派為主。從古到今流傳下來的詞裡面絕大多數屬於婉約派。因為流行歌曲不就是生命與愛情兩大永恆的主題嘛。唱愛國的也有，《北京歡迎你》，但那不佔主流。詞言情，詩言志。所以古人認為詞為豔科，尤其很多婉約詞，屬於反動黃色歌曲。李煜的詞很多也是這樣的，他被宋軍包圍在南京，不戰不和不守，不死不降不走。被包圍的時候怎麼解脫啊，整天填詞。他的《破陣子》：“四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈。”我不會打仗你就欺負我吧。“一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。垂淚對宮娥。”看他就那麼大點出息，垂淚對宮娥。祖宗江山毀在手裡，對得起列祖列宗，對得起黎民百姓嗎？當然，他的詞比以前詞人的詞寫得強多了，以前都是男男女女的事。王國維先生在《人間詞話》裡面提到李後主的時候說，詞的意境乃大，由伶工之詞，變成文人士大夫之詞。他雖然也是亡國喪家，又是婉約，但是很有豪放的意識在裡面，後來寫成“一江春水向東流”。
宋朝是詞這種文學形式最發達，最繁榮的時候。宋詞的繁榮，一個原因是由於經濟的發展，商業和城市的繁榮，市民隊伍的擴大。中國古代文學形式當中，詞應該是適應市民需求的，也就是說跟後世的明清小說一樣。詞是通俗歌曲，它勢必要適應市民的需要，市民就需要生命與愛情的永恆主題。當然人家這個通俗歌曲是通俗，今天的歌曲是俗、不通。
另一個原因是宋代的矛盾尖銳，宋詞正好用來表現愛國精神，所以詞在宋朝才能發展出豪放派。蘇軾就是豪放派的創始人，詩是言志的，詞是言情的，蘇軾拓寬了詞的路子，以詩入詞。比如大家非常熟悉的“明月幾時有，把酒問青天”，這意境和李白的“青天有月來幾時，我欲停杯一問之”差不多。其實李後主的時候，詞的意境就大了，到蘇軾就更了不起。跟他相對的是婉約派，主要代表是柳永，《雨霖鈴》裡“寒蟬悽切”那主兒。柳永本來已經考中了進士，宋仁宗一看他的名字，就問：“莫非填詞之柳三變乎？”回答說正是，就把他一筆勾銷了，名字邊上批四個字：“且去填詞。”你整天寫這些**詞豔曲，讓你做官有失朝廷的體面。柳永就更加放浪形骸，老子奉旨填詞，最後貧病無醫，還是妓女湊錢埋葬了他。過去老師行業供奉的祖師爺是孔聖人，練武的供關雲長或嶽鵬舉，唱戲的供唐明皇，妓院裡供柳永。
女詞人李清照屬於婉約派，成就很高。她正好經歷了亡國喪家之痛，靖康之變，多年收藏的古董全都毀了，丈夫也去世了。所以她寫的詞都是“悽悽慘慘慼戚”的，令人不忍卒讀。
辛棄疾是豪放派，所以豪放派又叫蘇辛派。辛棄疾當年是北方抗金義軍的領袖，帶著一萬多人投奔南宋，一曲《鷓鴣天》，令人唏噓不已。“壯歲旌旗擁萬夫，錦?突騎渡江初，燕兵夜?銀胡?，漢箭朝飛金僕姑。追往事，嘆今吾。春風不染白髭鬚。卻將萬字平戎策，換得東家種樹書。”他也是畢生壯志難酬，一心想著恢復中原，收復失地。奸相韓?胄北伐，拉大旗扯虎皮，讓辛棄疾做參謀長，老頭兒特高興，夜裡喝高了：“醉裡挑燈看劍，夢迴吹角連營。”我終於有報國的機會了。結果北伐失敗，韓?胄腦袋都被送到金國，老頭就鬱悶死了。
豪放詞雖然數量不多，但是影響非常大。南宋愛國文人中最著名的還有一個叫陳亮的，跟陸游、辛棄疾齊名。他有一首叫《水調歌頭?送章德茂大卿使虜》的詞：
不見南師久，漫說北群空。當場隻手，畢竟還我萬夫雄。自笑堂堂漢使，得似洋洋河水，依舊只流東？且復穹廬拜，會向藁街逢！
堯之都，舜之壤，禹之封。於中應有，一個半個恥臣戎！萬里腥羶如許，千古英靈安在，磅礴幾時通？胡運何須問，赫日自當中。
南宋朝廷，自與金簽訂了和議以後，常怕金以輕啟邊釁相責，藉口復又南犯，因此不敢作北伐的準備。每年元旦和雙方皇帝生辰，還按例互派使節祝賀，以示和好。雖貌似對等，但金使到宋，敬若上賓；宋使在金，多受歧視。故南宋有志之士，對此極為惱火。
淳熙十二年（1185年）十二月，宋孝宗命章森（字德茂）以大理寺少卿試戶部尚書銜為賀萬春節（金世宗完顏雍生辰）正使，陳亮作這首《水調歌頭?送章德茂大卿使虜》為章德茂送行。“大卿”是對他官銜的尊稱。“使虜”指出使到金國去。宋人仇恨金人的侵略，所以把金稱為“虜”。
上片開頭概括了章德茂出使時的形勢。“不見南師久，漫說北群空。”詞一開頭，就把筆鋒直指金人，警告他們別錯誤地認為南宋軍隊久不北伐，就沒有能帶兵打仗的人才了。從“當場隻手”到上片結束，都是作者鼓勵章德茂的話。“當場”兩句，轉入章森出使之事，言章森身當此任，能隻手舉千鈞，在金廷顯出英雄氣概。“還我”二字含有深意，暗指前人出使曾有屈於金人威懾、有辱使命之事，期望和肯定章森能恢復堂堂漢使的形象。無奈宋弱金強，這已是無可諱言的事實，使金而向彼國國主拜賀生辰，有如河水東流向海，豈能甘心，故一面用“自笑”解嘲，一面又以“得似……依舊”的反詰句式表示不堪長此居於屈辱的地位。“穹廬”，北方遊牧民族所居氈帳，這裡借指金廷。“藁街”本是漢長安城南門內“蠻夷邸”所在地，漢將陳湯曾斬匈奴郅支單于首懸之藁街。這兩句是說，這次遣使往賀金主生辰，是因國勢積弱暫且再讓一步，終須發憤圖強，戰而勝之，獲彼王之頭懸於藁街。“會”字有將必如此之意。這兩句的意思是說：你暫且到金人宮殿裡去拜見一次吧，總有一天我們會制服他們，把金貴族統治者的腦袋掛在藁街示眾的。兩句之中，上句是退一步，承認現實；下句是進兩步，提出理想，且與開頭兩句相呼應。這是南宋愛國志士盡心竭力所追求的恢復故土、一統山河的偉大目標。
下片沒有直接實寫章森，但處處以虛筆暗襯對他的勉勵之情。“堯之都，舜之壤，禹之封”三句，意思是說，在這個堯、舜、禹聖聖相傳的國度裡，在這片孕育著漢族文化的國土上生長著的偉大人民當中，總該有一個半個恥於向金人稱臣的志士吧！“萬里腥羶如許”三句，謂廣大的中原地區，在金人統治之下成了這個樣子，古代傑出人物的英魂何在？偉大祖先的英靈何在？正氣、國運何時才能磅礴伸張？作者的這一連串責問，完全是針對朝廷上的主和派而發，在他的心目中，這些主和派是不折不扣的千古罪人。詞人堅信：金人的氣數何須一問，它的滅亡是肯定的，宋朝的國運如烈日當空，方興未艾。這充分表達了作者對抗金事業的信心。這首詞氣勢磅礴，豪情萬丈，非常奮發向上，不像李煜的“一江春水向東流”很消極鬱悶。
陸游以詩為主，詞也很出色。陸游的詩，可能是詩人裡面傳下來最多的，大概是9600多首詩，100多首詞。如果不只算詩人，寫詩最多的應該是乾隆，4萬多首詩，但是他寫的沒法看，以文為詩，白得要命。4萬多首，一天得寫幾首，一個人幹掉《全唐詩》。梁啟超先生曾經這樣評價陸游：“詩界靡靡千年風，兵魂消盡國魂空。集中什九從軍樂，亙古男兒一放翁。”陸游文武雙全，活的時間挺長，80多歲，一生壯志難酬。“遺民淚盡胡塵裡，南望王師又一年。”一年一年盼不來，所以他最後死的時候都是“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”。告訴孩子們什麼時候驅除韃虜了，上墳的時候記得告訴我一聲。他死後沒幾年金國就滅亡了，但卻興起了更強大的少數民族政權，幸虧老頭兒活著時沒看見。
聽不懂我的話？罵死你
宋朝文學的另一個成就是話本。話本實際上就是小說，比如說《三國演義》的故事，話本里就有，聞劉玄德敗，大家就流淚，聽見曹操失敗，大家就拍桌子鼓掌。實際上一直到唐朝，都是以曹魏為正統。因為晉是繼承的曹魏，所以陳壽寫《三國志》，曹魏是正統，蜀漢和孫吳不是正統。以後東晉南朝，包括隋唐在內，都是繼承的晉，以曹魏為正統蜀漢為奸逆。只有到了宋朝，才把蜀漢當做正統。因為誰佔中原誰就是正統，宋朝喪失了中原，難道能說自己不正嗎？所以強調王道所在才是正統。長安洛陽不算正統，王道才是正統，現在王道跑杭州來了，我依然是正統。按此說來，雖然劉備跑成都去了，但他是漢之王道，也是正統，地處蜀地，王乃漢王。