今天晨跑，在紫雲公園遇到一對中年男女，一條京巴冷不丁從兩人腳邊轉出，直衝我撲過來。那對夫婦模樣的男女依舊四平八穩地端著架子打太極，男的嘴裡淡淡呵斥了一聲，卻沒啥大用。我腳步不停地跑，那狗就不依不饒地跟在屁股後面追出很遠，嗚嗚汪汪的，不知道是仗勢發癲，還是為了形式上的護主。打狗看主人，我估摸著真要一腳踹飛了京巴，自己也敵不過雙人太極推手，只得悶聲不響跑出它老人家的警戒範圍了事。
跑完步，提著剛買的豆漿饅頭，見路邊一群人圍著個賣狗的老頭，邊上幾個鐵籠裡分別裝著不大點的雪橇、貴賓和叫不出名字的狗崽子。
老婆想養狗很久了，由於工作關係，我們剛來天津不久，房子不是自己的房子，家不是自己的家，養狗自然只是個不可能付諸行動的想法，逢年過節的萬一要回父母那邊，總不能真的把小狗帶著託運。走過狗攤時，我扭頭看看，跟之前遇到的那條貌似凶悍的京巴一樣，都是些不入眼的貨色。
不入眼倒不是說狗不好，我對犬種向來沒什麼研究，也不懂得稀罕名貴，只是單純的不喜歡這些狗而已。我總覺得城市裡的狗沒有狗樣，根本不像狗，在這一點上，倒是和以前一個姓李的同事大為投機，我倆說起有些主人還給狗穿衣扎辮時，狂笑到大排檔的老闆娘幾乎要持刀過來清場。老李這傢伙算是個異類，湖南人。上次單位首開年會，全國各地的魑魅魍魎齊聚北京，人堆裡一個刨光頭穿解放鞋上身運動服下身西褲的眼鏡男特別顯眼，我就問旁邊人，那狗日的是誰，旁人答李某某。我當時就有點肅然起敬，覺得以前聽過的種種，都TM不足以形容其人風采之萬一。
晚上一起喝酒聊天，我才知道自己錯了，老李並非熱愛行為藝術的裝逼犯，只是個逮啥穿啥、不修邊幅的宅男而已。我這輩子第一次聽說大丹狗，就是那天晚上受的指教，現在仍沒親眼見過，只知道是外國狗，大型犬種。
老李養了兩條大丹，血統純，體味重。為了狗，他還特意跑到鄉下買了房子，每天除了上網工作，就是帶狗出去溜達，用他的話說，在城市裡養狗不叫養狗，那叫用鈍刀子殺狗。可惜時間不長，其中一條大丹就被人下藥毒死，成了狗肉火鍋。老李足足半年沒緩過那股勁，生了場病，幾乎把命丟在了鄉下。就是在跟我喝酒的時候，說起這事，仍然是慘綠的臉色。老李說沒了那條狗就跟沒了他兒子一樣，儘管這傢伙至今為止連個女人都沒有。
我不知道大丹是啥玩意兒，但說句酸話，老李愛狗的心，我是懂的。三十年前，老子的老子翻了四個小時山頭，回家抓幾隻老母雞、拎一包紅糖，又馬不停蹄地翻山回城裡醫院，去照顧待產的知青媳婦——俺的娘，那時候院門口就孤零零趴著一隻看家的草狗。
等母親抱著襁褓中的我，躺在倒翻的竹**，被我老子和幾個叔伯抬回家，那條要多醜有多醜的草狗仍舊趴在家門前，搖著尾巴，瘦到皮包骨。
草狗在許多地方代表母狗的意思，在我老家那邊——皖南的一個旮旯縫裡，也指最普通不過的、經過N代雜交毫無血統可言的土狗。
我記事的那一年，家裡養的那條狗叫“得財”。那個時候，老家的人們只是為了有用而養狗，甚至很少有人知道“寵物”這個詞。
得財是條黑狗，雄性，如今比較汗的說法叫男生，眼眶上有兩點黃斑，老人說那叫虎紋。大概是太小的關係，我有印象的僅僅是得財的後半生，從來想不起它還是小奶狗時的情形。
那時候禁槍還不是很厲害，老家那邊可以說是家家戶戶都有火銃，家家戶戶都養狗。火銃是單發，車床車出來的槍管，自制火藥鐵砂，一打出去一大片。我父親有一次在貓在林子打竹雞，一手摸個火辣子在石頭上敲，“啪”的一響，鳥群就撲簌簌沖天而起，他一槍轟出去居然打下了七隻。得財逐個叼回來時，正好碰上一個砍柴的農村孩子要去撿其中一隻，這草狗悶聲不響上去就是一口，正咬在手腕上，那孩子也悍野，見狗咬了自己以後就再沒動靜，便又伸手撿竹雞，咔嚓又被咬一口。我父親尋著哭聲過去後，趕緊把孩子帶回家裡，用筷子蘸淘米水給他颳了傷口。狗牙有毒，沒有疫苗的年代，淘米水刮毒，算是相當有效的治療方法了。
那次以後，附近農村都知道了我家有條妖孽，連賣雞蛋的婦女上煤礦來，都遠遠繞著我家門口走。那些同樣在外包煤窯下井的大老爺們，倒是個個讚不絕口，說狗護食是天性，懂得護主人打下的獵物，那就是真正的好狗了。得財的個頭並不大，精瘦精瘦的，礦上絕大多數狗都比它壯實地多。煤礦礦長家有條狗叫大花，極壯的草狗，每次狗打群架，它總是衝在一群畜生前面，那叫一個威風凜凜殺氣騰騰，逮著那隻就咬翻那隻，幾乎沒有對手。奇怪的是，得財從來也沒有跟同類打架的嗜好，除了跟父親上山以外，就是在院裡待著。記憶中它不怎麼粘我，少有那種搖尾親暱的模樣，倒是有一次我被父親罰跪，它坐在後門走廊上陪了我一下午，依舊是冷冰冰的眼神。
我家住的地方是個山坳，最開始就只有我家和姓汪的一個同學兩家人住著，三面環山就只有一條路通往礦裡。汪同學家裡養的是條母狗，黃褐色，名字不記得了，那時候條件都不好，養狗都喜歡養公的，不像現在，有的人家養母狗，靠配種生崽賣錢，那時候一窩草狗只能扔掉，白送都沒人要。母狗少公狗多，到了每年春天**的時候（我們那叫‘跑瘋’），自然就是狼多肉少的局面，礦上的狗群常常會不辭辛苦地跑到我們這邊山坳裡來，以求狗美人垂青。汪同學和我最多五歲大的時候，就學會了趁交尾時拿石頭丟公狗的惡劣把戲。每每那邊十幾條大狗在為了**權殺得塵煙四起不可開交，我家得財仍舊是那副不動如山的悶騷模樣，整個一無性人，哦，不，無性狗，在追求異性方面顯得極其缺乏上進心，現在想來，它或許悶的不是騷，而是寂寞吧。
圍棋界有句話，叫“二十歲不成國手，則終身無望”，其實天賦和悟性對於好狗來說，也一樣必不可少。在那個連人也未必能吃飽的年代，養狗除非是為了純粹的看家護院，不然一條合格的趕山犬，在正式放獵之前是要經過許多考驗的。其中一道不過關，主人便徹底放棄，再沒有之後，在這點上倒是和如今的選秀造人截然相反。
小狗睜眼後，選狗的人一到，第一件事就是在一窩狗崽裡挨個拎，一般來說，母狗是連被拎的資格都沒有的。拎的地方時後頸的那塊皮，看狗的尾巴是否自然伸展，夾到褲襠裡的不能要，那是孬狗的象徵。頸花皮是能夠拎起整隻狗，而對它自身毫無傷害的最佳落手點，等到小狗稍微長大一點，狗媽媽遷窩的時候也是選這裡下嘴。
等把選好的狗崽帶回家，平時得觀察它睡覺及閒臥的姿勢，整個躺下四腳打橫的是再純粹不過的飯桶，沒事跟貓一樣伸個懶腰的則連飯桶都不如。好狗都是趴著睡，那是在任何時候都能做出最快反應的姿勢。這些都算是一條狗與生俱來的東西，人在後天性上對狗的影響也同樣重要。我家老頭子極度反感我沒事就把狗抱著玩，老家管那叫“盤狗”，是最能把趕山犬糟蹋成粘人精的。等到小狗可以吃米飯了，要挖一個洞，飯盆扔洞裡讓它俯低前身進食，據說久而久之可以讓胃前移，攆兔子時跑得快。那時候條件不好，我家一個星期才吃一次肉，肉湯加骨頭拌飯，對狗來說無異於人類的滿漢全席，我見過同學家的狗吃糠的。老家那邊燒菜基本上都有重辣，狗吃辣吃多了性烈，鹽則要少吃，掉毛厲害。
說起狗吃東西，不得不提老頭子的心狠手辣。得財不大點的時候，老頭子就讓礦上工人拿來半個饅頭餵狗，饅頭裡下了微量的六六粉，那是一種劇毒農藥。得財吃了以後幾乎丟了半條命，自那以後再也不吃外人給的任何東西。後來狗肉火鍋在城裡飯館興起的時候，農村的年輕勞力毒狗成風，我們礦上死了不少狗，得財沒半點屁事不說，還把在我家門口鬼頭鬼腦的兩個傢伙攆得逢山過山逢水過水。當年毒狗基本上都用氰化鉀，土語叫三步倒，半成品得放在瓦片上生火炒，膽子大的還敢用嘴去試味道，發麻就成了。狗吃了夾著三步倒的食物，基本上就是見血封喉那意思，死狀極慘，七竅都流血，肉卻是無毒的。
等到得財再長大一點，老頭子就帶它去試槍。所謂試槍，就是看狗生平第一次聽見槍聲是什麼反應，如果表現不好，後果很嚴重。那次老頭子帶的是把新槍，中午雷打不動半斤白酒下肚，帶著得財到山口去了。說起來也是鬼使神差，那把槍的槍管是礦上一個老車工做的，極好的手藝，可那天老頭子總覺得哪裡不得勁，槍口都抬起沖天了，臨到頭還是回家取了繩子，把槍靠在樹上綁起，遠遠牽繩放了一槍。作為山坳裡唯一的鄰居，小汪同學的老子老汪當時正躺在門口竹**睡覺，他也是玩槍放狗的行家，乍一聽見炸雷般的槍響卻從竹**滾了下來，光著腳板就往山口跑。照常理，火銃正常放槍是絕不可能會響到如此程度的，等他跑到山口，只看見我家老頭子面無表情地在解樹上綁著的半截槍托，另外半截跟整支槍管早就不知道飛到哪裡去了，樹身上全是坑坑窪窪。
這次炸膛只差一點就要了老頭子的命，他心裡的窩火程度可想而知。原本大驚的老汪又大笑，管老頭子要了煙蹲在旁邊抽，拍拍沒挪窩的得財，問這畜生咋就沒嚇著？老頭子的回答很有意思，說跟老子一樣，就TM的打了個哆嗦。
試槍過後，得財等於是過了初級考核。老頭子沒過幾天，專門去買了一小塊牛肉，不放任何佐料，放在爐子上用白水煮，同時打發俺拴狗挖洞。老頭子向來有個怪癖，比方說他想要煙，就手往放煙的地方指一指，鐵板著臉，能不說話就不說話。可憐俺就在那裡絞盡腦汁，這個那個的猜上半天，唯恐一個不對，討不著他老人家歡心。這次他說挖個洞，再沒第四個字，我也不敢多問。挖就挖吧，鋤頭拎不動，就拿著捅煤爐的爐鉤子，費勁巴巴地在院子外的樹下掏了個小洞。
牛肉半熟的時候，味道剛飄出來，得財就有點不對勁了，把鐵鏈子扯得嘩嘩響。俺那時太小，黃梅天沒衣服換的時候，偶爾還被母親套上開襠褲在外面遊蕩，挖的那個洞，說實話埋蘿蔔都埋不進，胡蘿蔔倒差不多。老頭子一看自然不滿意，不過他也不罵，仍舊是招牌式的面無表情，自己拎了傢伙，到屋後刨了幾個坑，都尺把深，相隔很遠。埋下牛肉後，用鐵鍬把土拍實，得財的鐵鏈一解，就跟跑瘋似的躥出去了。土坑被它輕而易舉地找到，逐一刨開，到今天我還記得它吞下粘著土的牛肉時，喉嚨裡那種簡直是猙獰的低吼聲。
跟公雞見了蜈蚣一樣，世上的東西，大多有那麼點相生相剋的意思。老頭子說牛肉加上土腥味，就是兔子的味道，狗只要嘗過一次，以後就會主動攆兔子，不咬著不罷休。至於埋那麼可憐巴巴的一點牛肉，目的是不能讓它吃飽，嚐個甜頭點到即止；埋得深，則是讓它知道咬到嘴裡得費功夫，有了慣性，以後趕山再密的刺叢都敢鑽。
十天半個月下來，得財吃了好幾次牛肉，倒是把老子饞得口水淋漓。不過我知道老頭子手裡的東西，沒那麼好吃，下肚以後要是沒貢獻，說不定他還能給你挖出來。5歲的時候俺在託兒所不是跟一幫小犢子把痰盂罐當球踢，就是拿個鉛筆，騙女孩玩脫褲子打針遊戲，逍遙日子過得好好的，被他硬弄到煤礦子弟小學一年級插班。沒多久就期中考試，我雙百，三個礦第一，當晚他龍顏大悅，破天荒買了袋山楂條給俺吃。結果過了幾天，大概是腦袋太大的緣故，我上課的時候坐著坐著仰天一跤，後腦磕了個包，母親當天就讓我退了學，說我身體太弱了，上學還早。老頭子悻悻然之餘，居然把吃剩半包的山楂條沒收了，完全不給理由，害得俺現在看到這種零食，還能立即聯想起童年陰影。
扯遠了，有點跟得財搶戲，呵呵。這傢伙也沒過上幾天富農日子，牛肉吃完，老頭子不知道哪根筋不對路，拎塊破毛巾讓它跳起來咬住，撒口就是一巴掌。狗的好奇心其實是不輸貓的，耐性卻要長足太多，幾回弄下來，得財已經訓練到把毛巾掛在樹上，它自己就會跳上去咬住，光憑咬合力吊起整個身體好幾分鐘的地步了，力竭才撒口，根本不用再威逼利誘。
老汪算是得財處子秀正式登場的東風，他家的那條母狗，是我們礦上數一數二的趕山犬，這在當時充斥著性別歧視的草狗界，是極其罕見的。那天老汪邀了我家老頭子，兩人下午上山，那條母狗熟門熟路，不用呼喝就自己鑽了林子，而得財卻像是被大山唬住，跟在老頭子身邊毫無動靜。
好的趕山犬，甚至不用呼喝或手勢，那是真能跟主人心意相通的。像老汪家的母狗，那種放獵放成了精的傢伙，甚至能自己估摸火銃的射程，絕不會跑出這個範圍攆野物，真要是順風嗅到了什麼，而野物又太遠，它就會鑽回來引著主人過去，所以在山裡一般都是狗在前，人辨大方向就行。眼看著老汪家母狗很快撲出一隻野雞，在林梢上被一槍打得碎毛漫天，又看看呆若木雞的得財，我家老頭子不免有些惱火，抬手就揪了得財的頸花皮，往前面茅草叢裡一按，嘴裡罵了一聲，“現世報！”
老頭子屬於殺氣比較重的那種人，不苟言笑，當過兵，扛過槍，救過活人摸過死人。比起文不成武不就的俺，要高大全的多，筆桿子也硬，退伍後幹過貴池一個書記的祕書，許世友當年下來視察，還跟他喝過一杯酒。這杯酒並沒有改變老頭子鬱郁不得志的下半生，但對他而言，也算是貼著草民標籤的酒後談資。我說過養得財的時候，我才剛記事，這妖孽的妖事有大半都沒有親眼見過，趕山放獵自然更是沒可能在場。許世友的那杯酒，記得老頭子跟我重複說過兩三次的樣子，關於得財的種種，卻要多出十倍以上。
那天被按在茅草叢裡後，得財像是猛的回了魂，一下子就直躥了出去。那邊老汪家的母狗去叼野雞，這邊它就在地洞裡攆出了一隻兔子。狡兔三窟絕不是虛言，兔子剛從另一邊洞口鑽出來猛逃，老汪家的母狗居然就知道銜著野雞去抄它後路，兩邊夾擊沒一會就出了草叢。進山打獵，那會兒穿的是一種黃色翻毛皮鞋，屬於勞保用品，極重，土語叫鐵皮鞋，鞋底連最利的竹籤都扎不穿。我曾經想過穿這種皮鞋去踢託兒所的對頭，可惜穿上走不動，還把鼻子摔破了。等到兩個拿槍的主人跟著跑進視野相對開闊的林帶，只看到老汪家的母狗落在了後面，而得財卻像看到了一大堆牛肉在前面滾來滾去一樣，完全是銜尾急追。老汪嘴裡喝了一聲，抬槍，他家那條母狗立馬側跑，讓出射擊路線，而第一次進山的得財卻根本不知道那是要摟火的意思，依舊奔放無比地留給老汪一個並不健碩的狗屁股。
即將跑出老頭子視線的時候，那隻野兔一個急停大剎馬，兩條後腿結結實實地照著剎不住勢的得財頭上來了一下，接著往旁側狂奔。我家老頭子當時心就一抽，兔子蹬鷹在我們那邊是活生生蹬死過的，野兔前腿極短，在逃跑轉向時的靈活性要遠勝於狗，過度發達的後腿可以說是唯一的武器，得財還沒長成，又不曉得厲害，被蹬瞎眼睛或者直接蹬廢都有可能。
老汪大罵著收槍，跟老頭子一起眼睜睜地看著得財被踹得一滾，嚎都不嚎半聲爬起來，追著兔子跑得無影無蹤。老頭子那天怎麼打口哨，怎麼喊，得財都像是被大山吞了一樣毫無迴應，母狗尋著氣味轉了半天，最後跑到人根本進不去的刺籠口前狂吠了一通。憋著一肚子火的老頭子陪老汪又打了會獵，下山回了家。那天直到半夜，得財才跟鬼一樣從狗洞鑽回了我家院子，爪子在堂屋門上抓抓撓撓。老頭子睡覺向來警醒，起身開燈開門，只看到那妖孽鼻子下面豁了條極長的口子，一臉都是半乾的血漬，全身被刺剮得不像樣，油光水滑的毛皮上到處都是斑禿。
它就那麼仰頭看著我父親，搖著尾，腳邊躺著一隻被咬死的兔子。老頭子抬腿就賞它一腳，踢了個滾地葫蘆，然後披衣，熱飯，割了塊屋簷前吊著的臘肉，等一切都整好弄好，得財就著狗食盆子淅瀝呼嚕地吃，他就在那裡點根菸默默地看。
趕山犬得少吃冷的，不能吃生的，一頓只吃六七分飽。不讓吃生的，是指肉食，狗一旦嗜血，就會有撲殺家禽甚至家畜的可能。關於那個“狗改不了吃屎”的千年古訓，其實打個幾次就能扭轉過來，只不過狗的脾性各不相同，有些懶饞的孬貨，揹著主人還是會對小娃娃的光PP狗視眈眈。那隻野兔是得財第一次抓到的獵物，老汪第二天來我家，看著只被咬穿了腦袋的兔子大為奇怪，覺得得財能忍得住不去吃它，而且還在沒人教過的情況下，完完整整地把獵物叼回家，實在有點透著妖氣。這次以後，得財收斂了許多，再沒讓我父親叫過第二聲，也沒自己跑到山裡去攆過兔子，大概是老頭子的那一腳給了它足夠深刻的教訓。
誰都沒想到得財創下的獨狗捕兔記錄，會在幾年以後被一隻貓打破。那是後搬進山坳裡的一戶人家養的貓，那家人姓高，三兒子也是我同學，他家的貓看上去根本沒有任何起眼的地方，也就尋常大小，灰黑斑紋，走起路來有氣無力，就跟晚上嗨過了頭似的。連抽了一段時間瘋後，全礦都知道老高家裡有隻貓幾乎每天都要抓只兔子回家，貓把兔子頭吃掉，家裡人早上開門第一件事就是撿了無頭兔屍剝皮下鍋。後來那貓卻失蹤了，再也沒回來過，身為八卦男的俺追問許久，高同學才道出天機：他家兩個大人四個孩子，吃飯都吃不飽，哪來糧食喂貓？那畜生餓極了，自然就逼得上了山，至於失蹤，也許是死在山裡了，也說不定是再也不想分主人這杯兔肉羹。野兔的體重絕對是超過那隻貓的，想來它是仗著敏捷靈巧，悄悄潛近再暴起一擊。只不過這麼多年了，只有一件事我不明白，它為啥捨近求遠，不抓老鼠呢？貓日的難道它也知道兔子肉好吃點？
小高同學家搬來之前，山坳是很有那麼一點世外桃源意思的。我跟小汪同學差一歲，都是獨子，我倆都在媽媽懷裡君子坦蛋蛋的時候，到了夏天晚上，兩個父親經常會搬個小桌到山坳入口的路燈下坐著，喝酒聊天。我家老頭子說最開始的時候，他跟老汪常常會坐著坐著就回家摸出了扁擔，倒不是他倆喝多了要單挑，而是路燈招蟲，十幾只野兔就四面八方地從山上下來，逮螞蚱吃。老汪家後面有條地溝，水龍頭出水用，他自己都數不清在裡面一共撿過多少隻烏龜，鍋蓋大的都有。有一年冬天下大雪，那是真正的素色千里，屋簷下冰溜子一掛一排，都老長老長寒光閃閃的。俺沒少吃那玩意兒，一心意**成冰棒，也就自欺欺人地能吮出甜味來。那天老汪去雞窩撿雞蛋，眼看著一隻黑乎乎的麂子屁股朝外趴在裡面，就伸手去抓那麂子後腿，不曾想那野物腿一蹬就給他虎口那裡開了豁，成了得財第二。麂子雖然逃了，但老汪也不沮喪，去礦衛生所縫完針後，邀齊了人，興沖沖跑到我家去，找了老頭子要進山圍獵。
什麼叫圍獵？能圍，人肯定少不了，槍那不是一支一支，而是成排成排的。老汪在礦上是車間主任，我老頭子那會兒帶著民兵連，兩個都算是幹部。礦長老杜向來是跟群眾劃清界限的，那天衝著他們，居然也來了，帶著他家那條打狗仗戰無不勝的大花，挺胸凸肚地扛著把小口徑步槍。那時候礦上有明文規定，小口徑步槍只得基幹民兵巡邏時攜帶，嚴禁私用，但他是礦長，沒把保衛科的五四式別在皮帶上，已經算不容易了。那天就連我和小汪這種小屁孩，都被罕見的大場面搞得有點熱血沸騰，小汪還激動地哇哇大哭，搞得跟他老子要上前線似的。二十來條狗湊到一起，光是吠叫就足夠讓人腦袋發暈了，扛著槍穿著軍大衣的漢子們嘴裡噴著熱氣，魚貫踏出山坳時，中午喝得有點高的礦長老杜還怒吼了一嗓子沙家浜。
圍獵有點像撒網打漁，一般從山腰開始，需要有人主導，剩下的配合，圍一個口袋陣然後從四面往裡收。雪天打圍，保暖是首要的，軍大衣雖然笨重，但必須要穿，目的是防風，不然等到人一發汗，一停步，冰渣子都能從裡面結出來。厚實的積雪給人和狗的行動都造成了極大的不便，人在行動時得靠棍子探路，畢竟誰都不知道看似平坦的雪層下面，究竟是實地，還是足以折斷腳踝的裂石陷坑。當然，雪天也同樣給野物帶來了麻煩，它們沒法再縱跳如飛，到哪裡都會留下足跡和氣味，有些穴居的也不得不暫時回到毫無遮蔽的地表上來。
除了極有默契的搭檔團隊以外，一般臨時組起的圍獵圈子，都得由帶頭的老鳥，一而再，再而三地重申步驟和細節，不然圍到最後，漏了獵物事小，控制不好距離誤射同伴都是有的。圍獵當中，狗群起的作用相當關鍵，得全體上頸套，等主人分別到達位置——逆風方位先圍，後佔順風口，才開始鳴槍趕山。第一槍由帶隊人朝天放，等於是訊號彈，趕山犬聽了槍響，就會在四面八方一起狂吠，驚擾野獸。火器對野獸的傷害力是極其可怕的，我見過僅僅是耳朵被一粒鐵砂打了個小孔的兔子，和尾巴被鐵砂擦傷的松鼠，倒在地上抽搐得像是發了羊癲瘋，再也沒有逃命的能力。但老頭子他們圍獵那天，半數人還是給火銃換上了鉛條，為獵殺大型野獸作好準備。
說到這裡，得稍提一下火銃相關。這種土製槍械不比步槍，一槍放過後，就必須重新填塞火硝彈藥，用鐵溜子溜緊實，再拉栓換過底火，也就是火辣子，才能再次擊發。火銃能裝的彈藥有兩種，一種是鐵砂，打鳥和小型野獸常用，一打一大蓬，覆蓋範圍廣；另一種就是鉛條，打麂子或野豬才會用到，比花生米還要略小些。由於槍管沒有膛線，鉛條射出後基本上都是翻轉著跟頭飛行的，殺傷力驚人，能在獵物身上連肉帶骨地打出一個窟窿來。土製火藥的爆破推動力極其有限，稍遠些的距離就得抬起槍口，向目標上方瞄準，近距離則相反，槍口要往下按，基本上走的是一條拋物線。
趕山開始後，狗群就像是開了演唱會，隨著包圍圈越縮越小、越壓越緊，狼奔豕突的野物開始出現在人們視野裡，口袋陣中央雪泥飛揚。亂槍響過後，一些野兔狗獾之類的玩意倒在了雪地上，礦長老杜卻盯上了一隻罕見的黑背大麂子，連開幾槍沒打中急了眼，索性把他家大花放了出去。狗一進圈子，槍自然就不能亂開，幾個工人也陸續放了狗，想要幫忙放倒那隻麂子，誰知道那隻幾乎有一米半長的大傢伙爆發力十足，一頭拱翻了大花，居然仗著腿長輕捷，直躥出了包圍圈。我家老頭子站得靠近，甩手一槍打了個空，就鬆了得財的頸繩，嘴裡喊了聲：“嗖！”
這聲“嗖”相當於讓狗出擊，讓它上去咬的意思，在老家那邊，太多太多的養狗人就只喊這麼一個口令，再無其他。得財一躍而起，跟在早已超越它的大花後面追那頭麂子，幾十米開外就是山脊往下的斜面，雪層平滑的像鏡子一樣。那麂子跑到坡邊，前腿一個打跌，骨碌碌就滾了下去，大花拿出一貫爭奪美嬌娘的勁頭往下猛撲，沒兩步，卻是撲通一聲沒了影，只剩下雪面上一個黑洞洞的大坑，直接陷到了中空的雪坑裡。這時候附近的漢子都跑了過來，有幾個抬槍就要摟火，卻陸續停了動作。包括我父親在內，所有人都瞠目結舌地看到得財那頭妖孽自己橫轉了身軀，學著黑背麂子，也骨碌碌滾下了山脊。到了下面，攆上一瘸一拐的麂子，第一口咬後腿，第二口咬喉嚨，幾下發力猛扯之後，這才鬆脫滿是鮮血的兩排利齒，伏在死麂身邊，靜靜地等老頭子下山。
當天晚上老杜在礦上食堂大搞腐敗，讓供銷社送了一箱口子酒，參與圍獵的人坐了兩桌，哥倆好啊五魁首啊鬧翻了天。正宗野味的口感絕非如今的大路貨可比，只不過用槍打的，吃起來得小心，嵌在肉裡的鐵砂經常會硌到牙。煤礦工人喝起酒來粗野狂放，少有拿酒盅的，不是茶缸子就是碗。酒過三巡老杜似乎又高了，臉紅脖子粗地大讚得財，要跟老頭子討教怎麼養狗，說著說著抬筷子夾了塊肉骨頭伸到桌下，晃啊晃地逗弄趴在老頭子腳邊的妖孽。哪知道得財頭也不抬，紋絲不動，老杜面子上有點掛不住，就訕笑說，“這X狗......”老頭子剛想搭話給他個臺階下，整張桌子卻猛然被撞得轟的一聲響，碟碗都跳起來，湯水飛濺。
正站在條凳上唱戲的老汪一個四仰八叉，酒勁上頭的其他人也都吃了一驚。原來是牛犢般壯實的大花見主人喂得財東西，從另一個桌子下面衝了過來，兩條狗直接撕咬在了一起。白天從雪坑裡好不容易爬出的大花捱了老杜一腳，這會兒見主人夾骨頭給得財吃，立即表現出了不遜於人類的妒忌心。大花在煤礦裡本來就是出了名的狗仗王牌，得財那時候雖然已經成年，但體型至少差它一半，鬥起來不吃虧是瞎話。那天酒桌的桌布都從下面被血噴滿了，老頭子最開始喝了一聲，但隨即看到老杜毫無反應，也就沉下臉不做聲。狗打架和人打架差不多，你要去摁住自家狗，你就是傻子。得財的小半個耳朵就是那天沒的，全身多處咬傷，大花瘸了條腿，瘸得徹徹底底，脖子上老大塊皮肉不翼而飛，自此以後在狗仗中一蹶不振，再沒了那股氣勢。得財的咬合力不是一般狗能比的，下嘴又專揀要害，大花這才算是吃了前所未有的虧。老杜對這件事表面上哈哈一笑，但沒過多久就去搞了條狼狗崽子回家養著，算是個亡羊補牢的意思。
老頭子的臭脾氣可以說是害了他一生，但卻從沒有半點要改的意思。俺常想他要是能活到今天，看到俺跟俺上級說話時的諂媚樣子，會不會一槍斃了俺。對上的是人也好，是野獸也罷，他跟得財倒是如出一轍的寧折不彎。那個冬天，大雪封了所有出礦的路，年關臨近的口子上，每到半夜，整個煤礦的狗都叫得仿若鬼哭，沒有一個玩槍的漢子敢出門。小年夜那天，老汪家養的兩口豬死了一頭，被拖走一頭，老汪站在院子裡胡亂放了一槍，跟著緊閉大門，看著癱軟在地上尿水淋漓的老母狗發愣。就在那天晚上，剛被打發到閒職位置上的老頭子，獨自揹著火銃，帶上得財上了山，去面對當時所有趕山人的噩夢。
我最大的一個堂兄只比我母親小一歲，身強力壯，一米九十幾的個頭。他每次去煤礦左近的山上砍柴，都會上我家吃飯，一頓飯能吃一鋼精鍋，挑三百多斤的柴擔趕十幾里路回家，路上都不帶歇的。我曾經親眼見過他在自己家門口，用搖把去發動手扶拖拉機，一個前輪大概是軸承鬆脫了，整個輪胎在馬達的咆哮聲中直飛了出去，撞上牛欄的圍牆後又像炮彈一樣彈回來，這貨居然伸手、接住——就彷彿接一個排球那麼輕鬆，然後大大咧咧地裝回拖拉機，一路黑煙開走了。
就是這麼個三句話不對路，就要把人拎起來往牆上扔的蠻漢，在一次上山打獵時遇上了豺狗。成群的情況下，豺絕對要算是大山裡的王中王，對付大型猛獸時，它們慣於走聲東擊西的套路，一部分在前方撲擊嘶吼，吸引對手的注意力，另一些就會悄然繞到後面去，把對手的腸頭從肛門裡摳出來，纏到樹上後全體退散，靜候猛獸自己把自己拖死。我堂兄總算是命不該絕，只碰上了一隻落單的老豺，那畜生比狗的個頭要小，瘦得只剩一副枯乾毛皮下包裹的骨頭架子。一人一豺在山脊上狹路相逢，老豺撲上來就要傷人，我堂兄當時槍膛裡裝的是鐵砂，一槍把它打成篩子後再來不及填彈，只能倒轉槍托，直把槍管都砸彎了，才算弄死了那頭豺狗，而他自己則回家足足在**躺了一個月。
這就是食肉野獸。
皖南不比北方，大山裡的食物鏈排名，並沒有老熊餓虎之類的終極霸王，一豬二豹三毛狼就算是獨行殺手中的三甲了。那時候大小林場已經逐步覆蓋山地，野獸的生存環境多少受到影響，我就只是在老人們的閒談中得知有毛狼這種東西——牛犢大小，體毛垂地，甚至有去農村叼走孩子的傳聞，但真實性並不確鑿，父親他們那輩人也都沒有親眼見過。至於野豬老大，想必這種足跡遍佈五湖四海的動物，大家都不陌生，由於後文會有提到獵豬相關，這裡就簡單帶過了。老天造物相生相剋，對於狗來說，它們的天敵就是豹子。記得以前讀過一篇靈異文章，說是狗見了不乾淨的東西，會發出類似於哭泣的悲嗥，其實這是純粹的杜撰。狗絕不害怕靈體，但對豹的恐懼卻是與生俱來的，光是豹的氣味就能夠讓它們癱軟如泥。而對陣其他猛獸時，獵狗就算明知不敵，只要主人呼喝下令，仍會勇敢出擊。老頭子有個戰友是黑龍江人，有一次跟當地獵戶進山打圍，就遭遇了百獸之王東北虎。那次一共帶了十幾條趕山犬，只一個照面工夫就死了一半，東北虎的血盆大口咬上狗的腦殼，簡直就像人類咬核桃，每次利齒合攏就是一聲再簡單不過的脆響。即便如此，另一半趕山犬還是與其纏鬥，直到這頭帶著虎崽的龐然大物被槍聲趕回深山老林——那個年代老虎就已經是一級保護動物了，在沒有下山禍害人畜的前提下，本份人是決計不敢發這筆橫財的。
直到今天，我也不能確定當年出沒在老家一帶的豹子屬於什麼亞種，只知道它們被叫做狗頭豹，體型也比狗大不了多少。常看探索頻道的朋友應該知道，豹子能拖得動比自己重幾倍的獵物，狗頭豹的力量同樣驚人，老汪家的豬就是最好的證明。得財進山時並非毫無畏懼，當然，相對於它的同類來說，還能走得動，敢走，就已經足夠讓老頭子驕傲了。毫無疑問，是隨獵的慣性和對主人不離不棄的忠誠，支撐著得財走進大山。而老頭子那邊，也同樣有著自己的推動力。母親幾次夜班回家都聽到山邊杉木林裡有異乎尋常的動靜，後來我每天套著老大的膠鞋拎上手電去接她，也親耳聽過那種讓人從腳底一直麻到頭皮的低吼聲，粗暴短促，那時候實在是太小，也不知道究竟是什麼在叫，就是害怕，然後氣喘噓噓地猛逃。想來老頭子是覺得家人受到了威脅，這才不管不顧地想去解決被大雪和飢餓逼下山來的狗頭豹，當然這只是我的猜測，他極少會在口頭上關心我和母親一句。
那天豹子前腳拖走老汪家未長成的架子豬，後腳老頭子就帶著得財追了上去。雪地上留下的拖痕透著血色，他沒多久就找到了在山腳背風處蹲踞的狗頭豹，頭上戴著的礦燈遠遠掃過去，四團碧火猙獰反射回來。那些梅花形的腳印，早就代表了老頭子要面對的是一對豹子——兩架叢林法則下出產的真正絞肉機。許多年以後，老頭子跟我說起這段往事時，我忍不住問，你一個人就不怕嗎？老頭子沉默了一會，點菸，在嫋嫋的青霧中說了句：“老子還有得財。”嗯，他還有得財。一條趕山犬望向主人的眼神，是足以讓沒養過狗的旁觀者震驚、駭然、甚至肅然起敬的，那溼潤執著的眸子裡飽含著遠超這世上太多情感的東西，人會背叛人傷害人捨棄人，但狗絕對不會。
兩頭豹撇下拖到一半拖不動的死豬，前肢微蹲，低吼，長尾在身後蛇般遊走。得財從老頭子身後鬼魅一般轉出來，沒有前衝，而是以同樣的蹲伏姿勢護在他身前，喉中罕見地發出了一陣咆哮。或許它也知道這次遇上的不是以前那些不入流的對手，第一次真正地如臨大敵。老頭子抬槍，摟火，一頭豹子被鉛條巨大的貫穿力打得凌空飛起，向後直滾，接著他立即放下槍口重灌火硝。得財為什麼要站在老頭子身前，一反常態地毫無動作？老頭子後來告訴我，它知道摟火過後需要時間填彈，大概是要為他擋一下。
第二槍最終還是沒有開，另一頭豹子護著一瘸一拐的同類，往大山裡退去了。大概是從沒遇上過敢於駁火的人類、如此威力巨大的火器，以及半步也不曾退讓的趕山犬，它們就此不知所蹤，再也沒下過山。那天老頭子的全身都被冷汗溼得通透，衣服都能絞下水來，回家後得財第一次沒在窩裡睡，而是守在他和母親床邊整整一夜，似乎也明白一人一狗，實在是撿了條命回來的。風平浪靜了一個月以後，某晚我正在自己的小**翻著連環畫，只聽到後山上一陣怪聲，趕緊跳下床向老頭子報告。我家窗戶推開不到一米就是山腳，老頭子聽了聽，覺得不太像豹子的動靜，估摸著是其他野獸，於是出去遠遠衝著那個位置放了一槍。一陣稀里嘩啦的響動之後，老汪滿身是土地從灌木叢裡滾下了山，倒在他面前，手裡還牢牢握著一把鋸，身上沒傷到半點但兩眼已經嚇得發直。
林場種的杉木算是打傢俱的好木料了，老汪這貨是在偷樹。