一
天氣有些暖了，這年冬天的雪終於不再下了。白天，太陽把院子照得亮堂堂的，土很鬆軟，散發出一種沉睡醒來後的清新氣息。母親把自己蜷在一把舊藤椅上，咬著自己的手指甲出神。
鳥在樹上也出神。
我不知道她在看什麼，她似乎什麼都沒看，只是讓陽光照著她。
我搬了把小凳子，坐在她身邊，也像她一樣把手指甲放到嘴裡，她馬上就說，林雪，不許咬手指甲。我說，你不也在咬嗎？她把自己的手伸開來看了看，說，是嗎？
她很迷惑，似乎並沒意識到她在咬自己的手指甲。我笑了起來。她也笑了。笑完之後她又重新憂鬱起來，問，林雪，王小雅最近在幹什麼？我說，不知道，廣播唄。
張惠跟王小雅很長時間沒在一起了，她們的藝術團只火過那麼一陣子就解散了。聽說各生產隊裡的知青點現在都很亂，人們沒有多少心思去搞什麼藝術團了。母親說，林雪，你知道嗎，請願團都到北京了。
我說，什麼請願團？哪的？
母親說，雲南。他們從景洪出發，步行兩個月，終於到了北京。你知道他們的口號是什麼呢？
我說，不知道。
他們的口號是，插隊插隊，越插越對，插場插場，越插越長，改變現狀，只有上訪。
我問，上訪是什麼意思？
張惠說，林雪，你不懂的。這是一場美麗而殘酷的錯誤。
母親又自言自語地說，王小雅知不知道這件事呢？
明明母親很想跟王小雅談論一下這件事情，卻在一把舊藤椅上蜷著，費勁地跟一個七歲的孩子說。看得出來，她很想用一些簡捷的語言，把她想說的事情跟我說明白，但我還是不太明白。
母親那時候變得有些懶了，她哪裡也不願意去，甚至連白橋也不大去了。除了上班，她就蜷在院子裡，跟樹上的幾隻鳥為伍。
而且，她也不太在我屋子裡睡了。只有父親不在家的時候，白天，她會偶爾到我屋子裡睡會兒午覺。她去的時候，總要先關在我房間裡洗澡，把自己洗得乾乾淨淨的，然後躺到我的被窩裡，香甜地睡上一覺。我猜她在他們的房間裡睡得不太好，林寶山身上總有一股味道，而張惠是很愛乾淨的，她聞到那樣的氣味，肯定睡不好覺。
後來，張惠就從醫院裡拿來一些消毒水，給自己的衣服消毒，尤其是內褲。她用在清潔方面的時間和精力越來越多了。消毒水總是很快把她的粉色內褲漂成白色。
除了用消毒水消毒，大多數時間，母親就坐在院子裡晒太陽。她不知道從哪裡弄來了一把舊藤椅，她把它擦得很乾淨，半天半天地坐在舊藤椅裡。她說，陽光裡的紫外線可以防毒。
你身上有毒嗎？我問。
她說，我身上佈滿細菌。黴菌。我得殺死它們，否則，我整個人就爛了。
我覺得母親說得有些危言聳聽，她好好的，身上怎麼會有細菌呢？她照樣脣紅齒白，面板晶瑩，還總是散發出一種好聞的味道，香香的，若有若無的。
母親說，林雪，你還不懂。我有時能感覺到細菌在啃我的每一寸身體，它們還發出可惡的笑聲。
我想，總是坐在院子裡消毒的人應該是父親林寶山，而不應該是張惠。林寶山現在總是跟他的那件破棉衣形影不離，我不清楚他有多久沒洗澡了。他身上散發出一股難聞的味道，棉衣袖口和領口都黑得要流油。
就連楊雪都聞到了那股味道，有一天她對他說，叔叔，你該洗澡了吧？林寶山蹲下來問她，是張惠教你的吧？楊雪說，沒人教我，你就是該洗澡了。
林寶山站起來，用巴掌撫了撫胸，說，我不洗。我要是洗澡，就得脫下衣服，我身上有寶貝，我得藏好了，不能脫衣服。
楊雪問我，你爸爸身上有什麼寶貝？
我無法回答。難道我要說，他棉衣裡掖著張惠和小賈叔叔的內褲？即便我和楊雪關係交好，也覺得難以啟齒。
楊雪在擺弄一個鉛筆盒，很漂亮，天藍色的，上面畫著一個古裝美女。古裝美女飄在空中，手提一個花籃，很多美麗繽紛的花朵從花籃裡揚揚灑灑地落下來。我看著鉛筆盒右下角念道：天女散花。
楊雪崇拜地看了看我，說，我一個字都不認識，你真聰明。我說，我媽說，讓我將來當一名作家，你知道作家是幹什麼的嗎？楊雪說，不知道，我說，就是寫小說的。楊雪說，你真行，我可當不了作家。我說，你不是將來要當廣播員嗎？楊雪說，對。
我看著楊雪手裡那個漂亮的鉛筆盒，說，我們該上學了。楊雪說，是啊。
我們突然地憂鬱起來。上學就意味著我們要開始長大了。
王小雅回來了，她很疲倦，但看到我還是很高興。她拉著我的手說，林雪，長得越來越像你媽媽了。
我說，小雅阿姨，我媽媽說，他們罷工了，請願團還到了北京。你知道這事嗎？
王小雅說，知道，你媽媽有什麼看法嗎？
我說，我媽媽說，這是一場美麗而殘酷的錯誤。
王小雅說，林雪，這樣的話可不能出去跟別人亂說啊。
我說，好。
王小雅在家裡轉起了圈，拿拿這個拿拿那個，就是不知道幹什麼好。最後王小雅說，林雪，我明天想到縣城去，一早就坐車走，看看縣城那邊情況怎麼樣。
我覺得我很聰明，母親雖然沒有讓我來問王小雅她是否知道請願團到了北京的事情，但是我知道，母親是想讓我來問王小雅的。我飛快地跑回家。母親還在舊藤椅上坐著，此時太陽早已經落下去了。
我跑過去說，小雅阿姨明天一早要到縣城去，看看縣城那邊情況怎麼樣了。
我剛說完就意識到了自己的疏忽，我忘了看看林寶山是否在家了。而林寶山恰恰在家，他從炕下面的地窖裡鑽出來，手裡拿著一籃子地瓜。他顯然聽到了我的話。我憂心忡忡地看了看張惠，張惠咬著下嘴脣，不說話。
林寶山重重地咳嗽一聲，把地瓜倒在盆裡，從水缸裡舀了水，開始洗地瓜。今天晚上又得吃煮地瓜了。我不喜歡吃地瓜，張惠也不喜歡吃，每次吃完地瓜，她都顯得很難受，有一次還在飯桌上嘔吐了出來。但是，我們必須吃地瓜，尤其是在冬天。
第二天，張惠沒有去成縣城。林寶山一直跟著她，她在藥房上班，他就在藥房附近轉悠，穿著那件骯髒的破棉衣。他打掃一會兒走廊和廁所，就拎著拖把或者笤帚跑出來看看張惠是不是還老老實實在藥房上班。
我知道張惠很想去縣城。但很顯然她不能去縣城。她找了個機會偷偷跟我說，林寶山是不會讓我去縣城的，你去看看王小雅坐上車了沒有。
我撒腿向汽車站跑。我跑到汽車站的時候，看到王小雅還沒走，她站在那裡東張西望。我跑過去，說，我媽媽去不成縣城了，爸爸不讓她去。
王小雅有些失望，但她還是很堅定地一個人坐上了車。
多年後我在煙臺昌厚裡我家的祖屋裡翻看母親的筆記本，又查閱了部分資料，得知母親關注的那件事情，是著名的“勝利大逃亡”，一九七八年從雲南開始的。隨後，知青罷工和請願之風迅速在全國各地興起。一九七九年春天，雲南的請願團到達北京，全國的知青都積極響應。母親再次開始了她新一輪的希望。
但是，所有的事情又明明跟母親是無關的。她曾試圖離婚，失敗了，現在，父親懷裡還揣著兩條內褲，她更是失去了一切希望。
據母親筆記本里最後一篇日記所講，她此生最無法釋懷的一件事情就是跟林寶山的結合。她和王小雅在同一個晚上跟林寶山和楊根茂發生了關係，而要命的是，她們也不知道關係是如何發生的，當時他們經常一起勞動一起玩，有個晚上，林寶山和楊根茂一起殺了一隻不知道從哪弄來的老母雞，他們四人喝了很多當地老白乾，都很豪壯地喝醉了。她們在爛醉如泥的情況下有了我和楊雪。很幸運的是，我們很健康。
母親沒去成縣城，她坐臥不安地等王小雅回來。王小雅卻再一次失了蹤。
鎮政府大院上空三天沒有聽到王小雅嘹亮的廣播聲，由於有第一次的失蹤作為基礎，這次鎮政府表現出了一種曖昧的平靜。他們感到棘手的事情就是，沒有人替代王小雅去廣播室廣播了。那年月的通知總是很多的，而且，他們聽慣了城裡話，要是廣播裡冒出一句槐花洲方言，全鎮的人都會覺得不習慣。
後來，他們來找張惠，讓她代替王小雅去廣播幾天，但是張惠冷漠地拒絕了。他們去我家的時候，母親在院子裡晒太陽，她咬著自己的指甲，看也不看他們，說，我不會廣播。你們不是覺得王小雅廣播得好嗎，那就找她去呀。