五萬元
“你還好嗎，傑克？”我問他。
“你見過沃爾科特嗎？”他問。
“只能在健身房見到他。”
“哦，”傑克應道，“跟那小子對打，我的勝算可不大。”
“他不是你的對手，傑克。”士兵巴特利特說道。
“我也希望這樣。”
“他那拳頭跟鳥槍子彈似的，怎麼可能打敗你？”
“這個不是問題，”傑克說，“我一點兒也不在乎什麼鳥槍子彈。”
“看上去，他並不難被擊敗。”我說。
“當然，”傑克說，“他堅持不了多久，不會像你我一樣能堅持。傑裡，不過他現在的狀態還不錯。”
“你的左手拳會把他打死的。”
“或許吧，”傑克說，“當然，我有機會。”
“像對付裡奇·劉易斯那樣對付他。”
“裡奇·劉易斯，”傑克說，“這個猶太佬。”
傑克·布倫南、士兵巴特利特和我，我們三人在漢利德的酒吧裡，有兩個妓女坐在我們旁邊的另一張桌子旁喝酒。
“你的話是什麼意思，‘猶太佬’？”其中一個妓女說，“你這話是什麼意思，‘猶太佬’，你這愛爾蘭草包。”
“沒錯，”傑克說，“就是這個意思。”
“‘猶太佬’，”那個妓女繼續說道，“你們老是把‘猶太佬’掛在嘴邊。你們這些愛爾蘭傻大個兒，到底是什麼意思，‘猶太佬’？”
“算了，咱們離開這裡吧。”
“‘猶太佬’，”那個妓女還在繼續，“誰見過你買過一杯酒？你妻子每天早晨都把你的口袋縫起來，這幫愛爾蘭佬和他們嘴裡的猶太佬！裡奇·劉易斯也能把你揍扁。”
“沒錯，”傑克還嘴道，“你也白搭上很多次服務吧？”
我們走了出去。這就是傑克。他心裡怎麼想的，就一定會怎麼說。
傑克離開了家，在澤西的戴尼-霍根訓練場訓練。那裡不錯，但傑克不喜歡。他不喜歡同妻兒分離，多數時間裡，他經常發火，抱怨。他喜歡我，我們處得不錯；他喜歡霍根，過不了多久，士兵巴特利特開始讓他厭煩。如果一個人喜歡開玩笑，但總是尺度不當，那他一定讓人吃不消。士兵巴特利特一直拿傑克逗樂，幾乎總拿他開玩笑。玩笑不可笑，也不有趣，傑克漸漸厭煩了。總有這種情況發生。傑克會停止舉重和打沙袋練習，戴上拳擊手套。
“想練練嗎？”他對士兵說。
“好啊，你想我怎麼練？”士兵問，“像沃爾科特那樣揍你一頓嗎？要我把你揍倒幾次嗎？”
“沒錯。”傑克會如此迴應，但他心裡已經厭煩透頂。
一天清晨，我們在外面的公路上散步，已經走了很遠的距離，正在往回走。我們一起快速跑三分鐘，散步一分鐘，再快速跑三分鐘。傑克可不是什麼短跑高人。如果他在拳擊臺上必須快速移動，他能夠做到，但他在公路上絕對不會跑得太快。我們一邊走，士兵一邊拿他開玩笑。我們登上了返回訓練場駐地的小山。
“我想，”傑克說，“你還是回城去比較好，士兵。”
“什麼意思？”
“你還是待在城裡比較好。”
“怎麼了？”
“我一聽你說話，就覺得煩。”“是嗎？”士兵問。
“是的。”傑克說。
“等沃爾科特把你打敗，你看什麼東西都會覺得厭煩的。”
“是啊，”傑克說，“這很有可能，但我知道我討厭你。”
當天清晨，士兵就搭火車回城了。我送他上車時，他非常氣憤。
“我只是跟他開玩笑，”他說，我們在月臺上等著，“他不能這樣跟我說話，傑裡。”
“他神經質，脾氣又暴躁，”我說，“他是個好人，士兵。”
“見鬼，他好什麼好，鬼才相信他是個好人。”
“好吧，”我說，“再見，士兵。”
火車進站了。他提著行李上車。
“再見，傑裡，”他說，“比賽之前，你來城裡嗎？”
“恐怕不去。”
“好吧，到時候再見。”
他進了車廂，售票員上了車，火車離開了。我搭了一輛運貨車回到訓練場。傑克正在走廊上給他妻子寫信。我拿起報紙，到走廊另一頭坐下看報。霍根從屋裡出來，來到我面前。
“他跟士兵鬧翻了？”
“不，”我說，“他只是讓他回城。”
“我就知道，早晚要發生這種事情。”霍根說，“他從來沒覺得士兵好。”
“的確，他喜歡的人很少。”
“他是一個相當孤僻的人。”霍根說。
“嗯，他對我倒是一直非常好。”
“對我也不賴，”霍根說，“他沒對我發過脾氣，但他的確是一個孤僻的人。”
霍根穿過紗門，進了屋，我坐在走廊看報。
秋天來了，澤西這片鄉土地處小山之間，地勢較高，是個不錯的地方。我把報紙完整地看完後，坐在那裡看著這個鄉間地區和下面樹林邊的公路，車輛在公路上穿梭，塵土飛揚。這個鄉間，氣候宜人，風景優美。
霍根走到門前，我問：“嘿，霍根，在這兒打獵，能獵到什麼？”
“沒什麼，”霍根答道，“只有燕子。”
“你看報嗎？”我問霍根。
“有什麼訊息？”
“桑德昨天贏了三局。”
“昨天晚上，我已經從電話裡得知了。”
“你對他們還很關注吧，霍根？”我問。
“嗯，我跟他們還有聯絡。”霍根說。
“傑克怎麼樣？”我說，“他還在賭馬嗎？”
“他嘛，”霍根說，“你知道他賭馬嗎？”
就在這時，傑克從那邊走了過來，拿著一封信。他穿著厚厚的運動服、舊褲子和拳擊鞋。
“你有郵票嗎，霍根？”他問。
“把信交給我，”霍根說，“我幫你寄。”
“喂，傑克，”我說，“你以前不是經常賭馬嗎？”
“是啊。”
“我就知道你以前賭馬。我想，我以前總在‘羊頭賽馬場’見到你。”
“後來為什麼退出了？”霍根問。
“贏不了錢。”
在走廊裡，傑克坐在我身邊。他靠著柱子，在陽光下閉上了眼睛。
“坐椅子上吧。”霍根說。
“不，”傑克說，“這樣挺好。”
“天氣真好，”我說，“在鄉下真舒服。”
“我可是隻想著跟妻子一起待在城裡。”
“嗯，再過一個禮拜就行了。”
“是的，”傑克說，“沒錯。”
我們坐在走廊上。霍根在裡面的辦公室裡。
“你覺得我現在的情況如何？”傑克問我。
“哦，還不好說，”我說，“你還有一週時間恢復狀態。”
“說實話。”
“哦，”我說，“你的情況不太好。”
“我睡不著。”傑克說。
“一兩天內會好轉的。”
“不會的，”傑克說，“我得了失眠症。”
“你有什麼心事？”
“我想我妻子。”
“讓她過來就好了。”
“不，我年紀大了，這樣做不行。”
“咱們走一段長路再往回走，這樣你會感覺很累。”
“累！”傑克說，“一直感到累。”
他整個禮拜都是這樣。晚上睡不著，早晨會有一種感覺，你清楚的，當你握不緊拳頭時就會有這種感覺。
“他完蛋了，虛弱得就像八旬老人，”霍根說，“他徹底完了。”
“我還從沒看過沃爾科特的比賽。”我說。
“他會把他打死的，”霍根說，“會把他撕成兩半。”
“嗯，”我說，“這種事情都是難免的。”
“但不應該是這種情況，”霍根說，“他們會認為他根本沒接受過訓練，讓訓練場跟著丟人。”
“你聽到記者們怎麼評價他了嗎？”
“我哪裡會不知道啊！他們說他糟糕透頂，他們說不該讓他上場比賽。”
“嗯，”我說，“他們總是瞎扯，對吧？”
“是啊，”霍根說，“可這次他們說得對。”
“他們怎麼會明白誰行誰不行？”
“哦，”霍根說，“他們可不是傻子。”
“他們乾的好事就是在託雷多把威拉德惹火。那個什麼拉德納，他現在多聰明啊，問問他吧，問問他在託雷多評價威拉德不行那檔子事吧。”
“嗯，他當時沒在場，”霍根說，“他只寫重大賽事。”
“我不管他們是什麼人，”我說，“他們到底懂什麼東西？他們可以寫文章，但他們到底懂什麼東西？”
“你覺得傑克的狀態不好，是吧？”霍根問。
“對，他完了。他需要讓科貝特批評他不行，讓他堅定決心贏一場，然後退出這行。”
“嗯，科貝特會這樣做的。”霍根說。
“當然，他會這樣批評他的。”
那晚，傑克又失眠了。第二天就是比賽的前一天了，吃罷早飯，我們又到走廊上來。
“睡不著的時候，你會想什麼，傑克？”我說。
“嗯，我在擔心，”傑克說，“我擔心我在布朗克斯置下的產業，還有在佛羅里達的產業。我擔心孩子們和我的妻子，有時候我會想到比賽。我想到了那個猶太佬裡奇·劉易斯，我感到憤怒。我有一點點股票，我為股票擔心。見鬼，我還有什麼沒想到呢？”
“嗯，”我說，“明晚這一切就都結束了。”
“當然，”傑克說，“無論如何這很管用，是吧？只要事情過去，一切都會解決，我想。當然了。”
他整天感到憤怒。我們什麼也不做。傑克只是隨便溜達放鬆放鬆。他同假想的對手打了幾個回合。看上去這種活兒他都幹不好。他跳了一會兒繩，出不了汗。
“他還是什麼都不行。”霍根說，我們站著看他跳繩，“他怎麼都出不了汗嗎？”
“出不了汗。”
“你覺得他有肺病嗎？體重對他來說從來不是問題，是嗎？”
“不，他沒有肺病。他的身體裡什麼都沒有了。”
“他應該出汗。”霍根說。
傑克跳著繩靠了過來。他在我們面前上下跳，前後跳，跳三次就交叉一下胳膊。
“喂，”他說，“你們兩個愛嘮叨的傢伙在說什麼？”
“我覺得，你不應該再參加訓練了，”霍根說，“會累壞的。”
“那不是太糟糕了嗎？”傑克一邊說一邊在地板上跳，把繩子甩得很響。
那天下午，約翰·科林斯來到了訓練場。傑克在樓上自己的房間裡。約翰從城裡來，他從車上下來，有兩個朋友跟在身邊。汽車停下，他們全都下車。
“傑克在哪裡？”約翰問我。
“樓上他的房間裡，躺著。”
“躺著？”
“對。”我說。
“他情況如何？”
我看著和約翰一起來的兩個人。
“他們是他的朋友。”約翰說。
“他情況不好。”我說。
“他怎麼了？”
“他不能入睡。”
“見鬼，”約翰說，“從沒聽說這個愛爾蘭人睡不著。”
“他的情況不妙。”我說。
“見鬼，”約翰說，“他從來就沒妙過。我跟他打了十年交道，他現在還是情況不妙。”
那兩個隨他一起來的人樂開了花。
“我給你介紹一下，摩根先生和斯坦菲爾德先生。”約翰說，“這位是多伊爾先生，他給傑克上訓練課。”
“見到你們很高興。”我說。
“咱們上去看一下那傢伙。”摩根說。
“咱們去看看。”斯坦菲爾德說。
我們都上了樓。
“霍根在哪裡？”約翰問。
“他在那間空大的房子裡，跟他的兩個客戶在一起。”我說。
“現在，他這裡還有很多人嗎？”約翰問。
“還有兩個。”
“很安靜，不是嗎？”摩根說。
“的確，”我說，“很安靜。”
我們到了傑克的房門前。約翰敲門，沒人應答。
“也許他睡了。”我說。
“他怎麼在白天睡覺？”
約翰擰動門把手，我們都進了屋。傑克躺在**，睡著了。他趴著，臉在枕頭裡埋著，兩條胳膊抱著枕頭。
“嘿，傑克！”約翰對他說。
傑克的腦袋在枕頭上動了一下。“傑克！”約翰彎腰湊近他說。傑克把臉在枕頭裡埋得更深了。約翰碰了一下他的肩膀。傑克坐了起來，看著我們。他沒刮臉，穿著一件舊運動衣。
“老天！你為什麼不讓我睡覺？”他對約翰說。
“別生氣，”約翰說，“我不是故意吵你。”
“啊，不是，”傑克說，“當然不是了。”
“你認識摩根和斯坦菲爾德吧。”約翰說。
“見到你們很高興。”傑克說。
“你感覺怎麼樣，傑克？”摩根問他。
“很不錯，”傑克說，“我還能覺得怎樣呢？”
“你看上去不錯。”斯坦菲爾德說。
“是啊，是挺好的，”傑克說。“喂，”他對約翰說，“你是我的經紀人，你賺很多的那一份。記者在的時候，你為什麼不過來？你要傑裡和我去跟他們談嗎？”
“我在安排費城的一場比賽。”約翰說。
“那跟我有什麼相干？”傑克說，“你是我的經紀人。你拿很大的一份，對吧？你在費城不是在為我賺錢，對吧？我需要你的時候，你為什麼不來？”
“霍根在這裡。”
“霍根，”傑克說，“霍根也是個啞巴，跟我一樣。”
“士兵巴特利特原來在這裡跟你一起訓練了一陣子，對吧？”斯坦菲爾德為了改變話題，說道。
“對，他之前在這裡，”傑克說，“他之前確實在這裡。”
“傑裡，”約翰對我說，“麻煩你去找霍根，告訴他大概半小時後，我們在這裡見他，好嗎？”
“當然。”我說。
“他為什麼不能待在這裡？”傑克說，“就待在這裡，傑裡。”
摩根和斯坦菲爾德彼此對視。
“安靜一點兒，傑克。”約翰對他說。
“我還是去找霍根比較好。”我說。
“行，如果你願意，”傑克說，“但是這裡可沒人想要你走。”
“我去找霍根。”我說。
霍根在外面那所房子空曠的訓練場裡。他和兩個在訓練場戴著拳擊手套的客人在一起。他們都沒有勇氣攻擊對方，因為怕對方回擊。
“好了，”霍根看見我走進去，於是說，“你們不用互相殘殺了，兩位去衝個涼，布魯斯給你們按摩。”
他們從長方形的拳擊場裡爬出來。霍根朝我走來。
“約翰·科林斯帶了兩個朋友來看傑克。”我說。
“我看見他們開車過來了。”
“和約翰一起的那兩個傢伙是誰？”
“那就是你說的聰明人。”霍根說，“你不認識他們嗎？”
“不認識。”我說。
“他們一個叫哈皮·斯坦菲爾德，一個叫劉·摩根。他們開了一個賭場。”
“我離開的時間太長了。”我說。
“是啊，”霍根說，“那個哈皮·斯坦菲爾德可是個行家。”
“我聽說過他。”我說。
“那傢伙精明得很。”霍根說，“這兩個奸商。”
“哦，”我說，“他們想半小時後見見咱們。”
“他們這半個小時不想看見我們？”
“是啊。”
“那就去辦公室。”霍根說，“那些該死的奸商。”
大約半小時後，我和霍根上了樓，敲了敲傑克的房門。他們正在裡面談話。
“稍等。”有人應道。
“見鬼。”霍根說，“我在下面的辦公室，你們想見我，就去那兒找我。”
緊接著便是開門鎖的聲音。斯坦菲爾德開了門。
“進來吧，霍根，”他說，“我們一起喝一杯。”
“嗯，”霍根說，“這還不錯。”
我們進了門，傑克坐在**，約翰和摩根坐在椅子上，斯坦菲爾德則站在那裡。
“你們這群神祕的傢伙。”霍根說。
“你好，戴尼。”約翰說。
“你好，戴尼。”摩根說著，同他握了一下手。
傑克沉默著，獨自坐在**。他是孤立的。他身穿一套藍色舊運動衫，腳上穿著拳擊鞋，鬍子拉碴的。斯坦菲爾德和摩根衣著講究。約翰也非常講究。傑克則一副典型的愛爾蘭人模樣，身板兒結實。
斯坦菲爾德拿來一瓶啤酒，霍根拿了幾隻玻璃杯。大家都喝了一些。我和傑克各喝了一杯，其餘的人還在喝，差不多每人有兩三杯酒下肚。
“省點兒，留些在你們回去的路上喝。”霍根說。
“別擔心，多得是。”摩根說。
傑克喝了一杯就不再喝了，他站起來看著他們。摩根這會兒坐到傑克剛才坐的**。
“再來一杯，傑克。”約翰遜說著，就要把酒瓶遞給他。
“不喝了，”傑克說，“我向來不喜歡那些下葬前的守夜。”
他們都哈哈大笑起來。傑克卻沒笑。
他們走的時候心情很好，傑克在走廊上看著他們，他們上車的時候衝他揮揮手。
“再見。”傑克說。
晚飯時間，我們坐在餐桌旁，除了“請把這個遞給我好嗎”和“請把那個遞給我好嗎”這類話之外，傑克一言不發。還有兩個訓練場上的熟人和我們一起吃飯，他們都是好人。晚飯過後，我們來到走廊上。天黑得很早。
“喜歡散步嗎，傑裡？”傑克問。
“好啊。”我說。
我們穿好外套便出發了。從山上走下來一直到大路上這段距離相當長，我們還沿著大路走了大概一英里半。汽車時不時地來回穿梭，我們不得不避讓。傑克沒有開口。後來，為了躲一輛大卡車，進了灌木叢，傑克才說：“見鬼，我們還是回去吧。”
我們沿著一條穿過田野的小路翻過山，往霍根那裡走。我們能看清山頂上那座房子的燈光了。我們走到房前，霍根就站在門口。
“散步還好嗎？”霍根說。
“很好，”傑克說，“嗨，霍根，有酒喝嗎？”
“有啊。”霍根說，“你有什麼打算？”
“送到我房間裡來，”傑克說，“今晚我想好好兒睡一覺。”
“你成醫生啦。”霍根說。
“到樓上我的房間來，傑裡。”傑克說。
上樓後，傑克坐到了**，手捧著腦袋。
“生活就是這樣嗎？”傑克說。
霍根拿來一夸脫酒和兩隻酒杯。
“薑汁啤酒怎麼樣？”
“你以為我怎麼了，生病了嗎？”
“我只是問問你。”霍根說。
“來一杯？”傑克說。
“不，謝謝。”霍根說著走了出去。
“你呢，傑裡？”
“我陪你喝。”我說。
傑克倒了兩杯酒。“來，”他說，“我要慢慢喝。”
“兌點兒水吧。”我說。
“兌，”傑克說，“這樣能好些。”
我們沉默著，喝光了杯子裡的酒。傑克要給我倒第二杯。
“別倒了，”我說，“我喝得夠多的了。”
“好吧。”傑克說著又給自己倒了一大杯，兌上水。這時，他的情緒好些了。
“今天下午來了一夥人，”傑克說，“他們一點兒也不想冒險。”
過了一會兒，他說：“嗯，他們是對的，冒險能有什麼好處呢？”
“再來一杯嗎，傑裡？”他說，“來吧，陪我喝一杯。”
“不喝了，傑克。”我說，“喝這些正合適。”
“再喝一杯。”傑克說，他已經喝得癱軟了。
“好吧。”我說。
傑克給我倒了一杯，又給自己倒了一大杯。
“你知道，”他說，“我非常喜歡喝酒，要是不幹拳擊這一行，我會喝得很凶。”
“一定是的。”
“你知道嗎，”他說，“幹了這一行，我損失不小。”
“你掙了很多錢。”
“是啊，這就是我追求的。我的損失可不小，傑裡。”
“這是什麼意思？”
“嗯，”他說，“比如和妻子分開，經常不在家，對我的女兒們沒什麼好處。‘你爸爸是誰？’總有些小夥子會這麼問她們。‘我爸爸是傑克·布倫南。’這一點兒好處也沒有。”
“廢話，”我說，“重要的是，她們有沒有錢。”
“哦，”傑克說，“我的確給她們賺了很多錢。”
他又倒了一杯，瓶子裡快要空了。
“你知道嗎？”他說，“你根本不知道我有多想我妻子。”
“當然啦。”
“你無法想象，你不知道這滋味有多難受。”
“在鄉下比在城裡好一些吧。”
“現在對我來說，”傑克說，“身處哪裡並不重要。你無法想象這種難受的滋味。”
“再來一杯。”
“我喝多了吧？說了些蠢話？”
“你挺正常。”
“你不知道啊，這滋味有多難受。沒人會知道的。”
“除了你妻子。”我說。
“她知道。”傑克說，“的確知道。她知道。我可以肯定她知道。”
我說：“兌點兒水吧。”
傑克兌了一些水。
“傑裡，”傑克說，“你不知道這滋味有多難受啊。”
他醉醺醺的，呆呆地看著我。
“你會睡個好覺的。”我說。
“傑裡，”傑克說，“你想弄點兒錢嗎？從沃爾科特身上弄點兒。”
“真的嗎？”
“聽著，傑裡，”傑克說著放下酒杯，“看，我現在沒醉吧？你知道我在他身上下了多少賭注？五萬元。”
“真不是個小數目。”
“五萬元，”傑克說，“二比一。我能賺到兩萬五千元。從他那裡弄點兒錢，傑裡。”
“聽起來不錯。”我說。
“我怎麼能打敗他呢？”傑克說，“這可不是騙人。我怎麼能打敗他呢？為什麼不從這裡面弄點錢？”
“兌點兒水。”我說。
“打完這一場就行了，”傑克說，“我就不幹了。我得挨一頓打。我不應該從這裡面弄點兒錢嗎？”
“沒錯。”
“我有一個星期都睡不著，”傑克說，“整個晚上，我醒著躺在那裡，擔心自己被打敗。我睡不著，傑裡。你可不知道睡不著有多難受。”
“當然。”
“我睡不著，就是這麼回事。我睡不著。既然這些年來都睡不著，還擔心自己的身體做什麼？”
“糟糕透了。”
“你可不知道睡不著有多難受，傑裡。”
“兌點兒水。”我說。
將近十一點的時候，傑克醉得倒下了。我把他扶上床。他一直睡不好，落得這副模樣。我幫他脫去衣服，蓋好被子。
“你一定會睡得很好。傑克。”我說。
“一定，”傑克說，“這下我能睡著了。”
“晚安，傑克。”我說。
“晚安，傑裡。”傑克說，“你是我唯一的朋友。”
“行了吧。”我說。
“你是我唯一的朋友。”傑克說，“唯一的朋友。”
“好好兒睡吧。”我說。
“我會睡著的。”傑克說。
霍根正在樓下辦公室的桌子旁看報紙。他抬起頭。“哦，你讓你男朋友睡著了嗎？”他問。
“他喝醉了。”
“這比睡不著對他更好些。”霍根說。
“是啊。”
“不過，你就得多費點兒口舌跟那幫體育記者說明白了。”霍根說。
“嗯，我去睡覺了。”我說。
“晚安。”霍根說。
早上八點左右，我下樓吃了早飯。霍根陪他的兩位顧客在那個空空的訓練棚裡練習。我走過去瞧瞧他們。
“一！二！三！四！”霍根正給他們計數。“你好，傑裡，”他說，“傑克起床了嗎？”
“沒有，他還在睡。”
我回自己的房間收拾行李，準備進城。大約九點半的時候，我聽到隔壁房間裡有傑克起床的動靜。他下樓的時候，我跟了下去。傑克坐在早餐桌旁，霍根也進來了，站在桌子旁。
“感覺怎麼樣，傑克？”我問道。
“還好。”
“睡得好嗎？”霍根問。
“睡得很好，”傑克說，“昨晚我的舌頭有些打結，倒沒怎麼頭疼。”
“好啊，”霍根說，“那是好酒。”
“記在賬單上。”傑克說。
“什麼時候進城？”霍根問。
“午飯前，”傑克說，“十一點的火車。”
“坐下吧，傑裡。”傑克說。霍根已經出去了。
我坐在桌旁，傑克在吃葡萄柚。他把吃到的核兒吐在勺子裡，再倒在盤子上。
“我昨晚喝得太多了。”他說。
“你喝了些酒。”
“我想，我說了不少蠢話吧。”
“沒有。”
“霍根在哪裡？”他問。葡萄柚被他吃完了。
“他在前面，辦公室裡。”
“關於比賽打賭的事情，我都說了什麼？”傑克問道。他拿著勺子，撫弄著葡萄柚皮。
女傭端來一盤火腿蛋，拿走了葡萄柚。
“再給我杯牛奶。”傑克對她說，她走了出去。
“你說，你在沃爾科特身上下了五萬元的注。”我說。
“沒錯。”傑克說。
“這是一大筆錢啊。”
“在這事上，我感覺挺難受。”傑克說。
“可能會出什麼事情。”
“不，”傑克說，“他一門心思想奪冠。他們會和他談好的。”
“你不能拿得這樣穩。”
“不會有問題的，他想奪冠，這對他來說值很多錢。”
“五萬元是一大筆錢。”我說。
“這是交易，”傑克說，“我贏不了，你知道，我怎麼樣都贏不了。”
“只要在臺子上，你就有機會。”
“不行，”傑克說，“我完了，這只是交易而已。”
“你覺得如何？”
“非常好，”傑克說，“睡一個好覺正是我想要的。”
“你也許會打得很出色。”
“我會給他們帶來一場精彩的演出。”傑克說。
吃完早飯，傑克在電話間裡給他的妻子打長途電話。
“這是他來這兒以後第一次給她打電話。”霍根說。
“他每天都給她寫信。”
“當然，”霍根說，“寄一封信只花兩美分。”
霍根跟我們道了別。布魯斯，那個黑人按摩師，開貨車送我們去車站。
“再見，布倫南先生，”布魯斯在火車前說，“我希望你揍得他滿臉開花。”
“再見。”傑克說。他給布魯斯兩元。布魯斯給他幹了很多活，看上去他有點兒失望。傑克注意到，我看著布魯斯手裡的錢。
“已經付過賬了。”他說，“霍根已經跟我收過按摩費了。”
在進城的火車上，傑克閉口不言。他坐在角落裡望著窗外，車票在他帽子上的一圈絲帶上。有一回，他轉過臉來跟我說話。
“我跟我妻子說過了，我今晚會在謝爾比旅館租間房，”他說，“就在公園旁邊的拐角處。我明早就可以回家了。”
“好主意，”我說，“你妻子看過你比賽嗎，傑克？”
“沒有，”傑克說，“她從來沒看過我比賽。”
我想，如果他在比賽後不想回家，那他一定是想到自己會捱上一頓揍。在城裡，我們坐計程車去謝爾比。一個服務員走了出來，接過我們的行李，我們走了進去，到登記房間的桌前。
“租金多少？”傑克問。
“只有雙人間，”那個人說，“十元就能租到一個不錯的雙人間。”
“那太不划算。”
“你可以租一個七元雙人間。”
“帶浴室嗎？”
“當然帶。”
“你跟我一起住比較好，傑裡。”傑克說。
“哦，”我說，“我去我弟弟家睡吧。”
“我不是特地為你花這錢的，”傑克說，“我只想讓我的錢花得值得一些。”
“請登記，好嗎？”那個人說，他看著登記本，“238號房，布倫南先生。”
我們坐電梯上樓，這是一個非常好的大房間，有兩張床，有一扇門直通一個浴室。
“這裡不錯。”傑克說。
帶我們上來的那個人把窗簾拉開，把行李拎了進來。傑克動也不動，我給了那人一枚兩角五分的硬幣。我們洗過了臉，傑克建議我們出去吃點兒東西。
我們在漢利的飯館裡吃了午飯。那兒有不少小夥子。我們吃到差不多一半的時候，約翰進來了，跟我們坐到一起。約翰話很少。
“你的體重如何，傑克？”約翰問。傑克正在吃他那份豐盛的午餐。
“我穿衣服稱都可以。”傑克說，他從來不為減體重擔心。他是天生的次重量級拳擊手。他從沒胖過，在霍根那裡，他的體重在下降。
“只有這件事，你從不擔心。”約翰說。
“就是這件事。”傑克說。
吃完午飯，我們去公園稱體重。比賽的雙方在三點稱體重時，不得超過一百四十七磅。傑克圍著一條毛巾站在體重計上，秤桿沒動。沃爾科特剛稱過，就站在那裡，身邊有許多人。
“讓我看看你多重，傑克。”弗里曼—
—沃爾科特的經紀人說。
“行啊，那你讓他稱一下。”傑克猛地看向沃爾科特。
“拿掉毛巾。”弗里曼說。
“你看多重？”傑克問那個負責體重計的人。
“一百四十三磅。”那個稱體重的胖子說道。
“你的體重下降不少，傑克。”弗里曼說。
“稱他吧。”傑克說。
沃爾科特走了過來。他有一頭金髮，肩膀寬闊，有兩條重量級拳手的胳膊。他的大腿不算太粗，傑克比他高半頭。
“你好，傑克。”他說。他的臉上都是傷疤。
“你好，”傑克說，“感覺如何？”
“非常好。”沃爾科特說。他拿掉腰上的毛巾，站在體重計上。他的肩膀和脊背是你看到過的最寬闊的。
“一百四十六磅十二盎司。”
沃爾科特離開體重計，咧嘴對傑克笑著。
“嗯，”約翰對他說，“傑克讓你大概四磅。”
“我來的時候還不止這些，小夥子，”沃爾科特說，“現在我要去吃點兒東西。”
我們出去，傑克在更衣。“他是個長得挺結實的傢伙。”傑克跟我說。
“看上去，他被揍過很多次。”
“嗯，是啊，”傑克說，“打敗他不難。”
“你們去哪兒？”傑克更衣完畢，約翰問道。
“回旅館。”傑克說，“你什麼都管嗎？”
“對啊，”約翰說，“什麼都得關心。”
“我去躺會兒。”傑克說。
“我六點三刻去找你們，咱們一起去吃飯。”
“好的。”
一回到旅館，傑克就脫掉了皮鞋和上衣，躺下了。我寫了封信。我觀察了兩次，傑克並沒睡著。他躺著不動，但每過一段時間，他的眼睛就要睜開一下。最後，他還是坐起來了。
“玩會兒克里貝奇如何，傑裡？”他問。
“當然。”我說。
約翰把帽子放在桌子上。他的帽子和上衣都溼了。
“下雨了？”傑克問。
“瓢潑大雨，”約翰說，“我乘的計程車被堵在路上沒法動，我是下車走過來的。”
“來吧，玩會兒克里貝奇。”傑克說。
“你應該吃飯了。”
“不，”傑克說，“我還不想吃飯。”
他們繼續玩了大概半個小時克里貝奇，傑克贏了約翰一元五角。
“嗯，我想咱們要去吃飯了。”傑克說。他來到窗前，看著外面。
“還在下雨？”
“是啊。”
“咱們在旅館吃吧。”約翰說。
“也好，”傑克說，“我再跟你玩一局，看誰付飯錢。”
不久，傑克站了起來，說：“你來付錢，約翰。”然後我們都下樓，在大廳裡吃飯。
吃完飯，我們上樓。傑克又跟約翰玩克里貝奇，贏了他兩元五角。傑克很高興。約翰隨身帶了一個包，包裡都是他的東西。傑克脫下襯衫和硬領子，換了一件針織運動服和一件厚的運動衫，以防自己出門的時候著涼，然後他把拳擊服和浴衣都放在包裡。
“準備好了嗎？”約翰問他，“我要打電話，通知他們叫輛計程車來。”
很快，電話鈴響，他們說，計程車到了。
我們坐電梯下樓，穿過門廳，走了出去，坐上了計程車，車開向公園。雨下得很大，但外面的街上還是有許多人。公園的票都售光了。我們一路走向更衣室，我看到人潮湧動，感覺走到拳擊場長方形繩圈的路足有半英里長。那裡一片黑暗，只有繩圈上有燈光。
“下了這場雨，他們就沒法把這場比賽安排在棒球場了，這樣真好。”約翰說。
“人真多。”傑克說。
“這場比賽吸引來的人，公園都容納不下了。”
“你說不準天氣的。”傑克說。
約翰走到更衣室門口，探頭向裡看。傑克穿著他那件浴衣坐在那裡，交叉雙臂，看著地板。約翰帶著兩個在比賽中照料傑克的人，他們從他的肩膀上望過去。傑克抬起頭來。
“他進場了嗎？”他問。
“他剛下去。”約翰說。
我們朝下走。沃爾科特剛進場，觀眾就以熱烈掌聲歡迎他。他從繩索中間鑽了進去，兩個拳頭抱在一起，在拳擊場上，從一邊走到另一邊，對觀眾晃晃拳頭微笑致意，然後坐了下來。傑克從觀眾中間往拳擊場走的時候，觀眾也同樣熱烈地歡迎了他。傑克是愛爾蘭人，愛爾蘭人都會受到熱烈的歡迎。在紐約，愛爾蘭人不像猶太人或義大利人那樣引人注目，但是總能受到人們的歡迎。傑克爬上臺，彎腰要鑽過繩索。沃爾科特從他所在的角落走過來，幫傑克壓低繩索，好讓他鑽進去。在觀眾看來，這簡直太驚奇了。沃爾科特把一隻手搭在傑克的肩膀上。他們就這樣站在那裡足有一秒鐘。
“你就要成為受歡迎的冠軍了。”傑克對他說，“把你的髒手從我肩膀上拿開。”
“振作點兒。”沃爾科特說。
觀眾覺得，這很了不起。兩個選手在比賽時表現得很紳士，他們互祝對方好運。
傑克包手的時候，索利·弗里曼走到我們這邊的角落來，約翰則走到沃爾科特那邊去了。傑克把大拇指從繃帶縫裡伸出來，他的手包得平滑又整齊。我用膠帶纏住他的手腕，又在指關節上繞了兩圈。
“嗨，”弗里曼說，“從哪兒搞來的這些膠布？”
“摸一摸，”傑克說，“軟嗎？別像個鄉巴佬似的。”
傑克包另一隻手的時候，弗里曼仍舊站在那兒，一個服侍傑克比賽的小夥子把拳擊手套拿了過來。我給傑克帶上，紮緊。
“嗨，弗里曼，”傑克說，“那個沃爾科特是哪兒人？”
“不知道，”索利說，“看起來像丹麥人。”
“他是波西米亞人。”拿手套的年輕人說。
裁判讓他們到場地中間去。傑克走了過去，沃爾科特一臉微笑地過去了。他們兩人站在一起，裁判把兩條胳膊搭在他們的肩膀上。
“嗨，祝你走紅。”傑克對沃爾科特說。
“打起精神來。”
“你為什麼叫自己‘沃爾科特’？”傑克說，“他是黑人，你不知道嗎？”
“聽好了。”裁判說，他把老規矩不厭其煩地又給他們講了一遍。其間，沃爾科特打斷了他，他抓著傑克的胳膊，問：“他這麼抓住我的時候，我能打他嗎？”
“拿開你的手，”傑克說，“這不是演電影。”
他們又回到各自的角落裡。我幫傑克脫掉浴衣，他在繩索上彎了彎膝蓋，放鬆放鬆，又把拳擊鞋在松香裡摩擦著。鈴聲響了。傑克迅速轉身走去，沃爾科特朝他走來，他們用拳擊手套互碰了一下。沃爾科特雙手剛放下，傑克就突然撩起左拳在他臉上連揍兩下。誰都不如傑克的拳法好。沃爾科特追上傑克，他用下巴抵住胸口，一路向前衝。他擅長的是勾拳，拳頭要擺得很低。他只知道要貼近對手再打，但是，每次他貼近了都會立馬被傑克的左手拳揍到臉，就像自動裝置一樣。傑克一提起左手拳，就一定會揍到沃爾科特臉上。也有那麼三四次，傑克出的是右手拳，可沃爾科特總能讓那些全落在肩膀上或高高地打到頭。他和勾拳手一樣，害怕同一型別的拳擊手。只要是能傷害到他的地方，他都會保護得很好，他不會在乎時不時被左手拳打到臉。
四個回合之後，沃爾科特被揍得鮮血直流，他的臉都被打破了。他每次貼近傑克都出手很重，傑克肋骨下面被打出兩個大紅斑。他每次貼近，傑克都會把他制住，然後抽出一隻手出上擊拳揍他。不過，沃爾科特只要一騰出手，就能揍到傑克，擊打聲就算在外面的街上都聽到。他是個狠心的拳手。
就這樣，他們又打了三個回合。他們一句話都沒說，只是暗暗較勁。中間休息時，我們盡力給傑克按摩。他臉色很不好看，不過，在拳擊場裡他總是這樣提不起勁。他不會四處移動，可左手拳跟裝了自動裝置似的，好像跟沃爾科特的臉連線上了，以至於傑克每次都不得不這麼做。傑克很冷靜，每次貼近沃爾科特時都不浪費精力。他完全掌握了這時候該用的招數，能變化出很多招。他們打到我們這個角落時，我看到他把沃爾科特緊緊逼住，騰出的右手彎了過來，打出一記上勾拳。拳擊手套的後半部分打中了沃爾科特的鼻子，這讓他頓時血流如注。他把鼻子貼到了傑克的肩膀上，想讓傑克也受一拳。傑克突然把肩膀一甩，又打到了他的鼻子，然後又用右手給了他一拳。
沃爾科特惱火了。至此，他們已經較量了五個回合。他恨死傑克了。傑克卻不瘟不火，他每次都是這樣。以前，他肯定總是讓和他比賽的人憎恨拳擊。這也是他憎恨裡奇·劉易斯的原因所在，因為他從來沒有讓裡奇發過火。裡奇·劉易斯總能有三種傑克不會的新招數。只要傑克身體結實，在比賽場上就能像教堂一樣安全。他一直在狠狠地揍沃爾科特。有趣的是，傑克看起來就像一個一流拳擊手，他能輕鬆自如地應付那些招數。
第七個回合後，傑克說：“我的左手越發沉重了。”
從這一刻起，傑克開始捱打了。起初，這種情況還不明顯。然而，控制比賽的不再是他，換成了沃爾科特。他也不再安全了，他遇到麻煩了。他的左手拳不能再讓他免遭捱打。情形看似跟剛才一樣，只不過沃爾科特的拳不會落空了，一下下結實地打在他身上。他就這麼挨著痛打。
“第幾回合了？”傑克問。
“十一。”
“我撐不住了，”傑克說，“我的腿沒勁了。”
沃爾科特就像壘球比賽中接手擊球一樣，砰砰地揍了他很久。現在，沃爾科特開始猛烈反攻。他是個下手很重的狠手。傑克此時還能招架得住，看不出捱了痛打。中間休息時，我給他按摩腿，腿上的肌肉在我手下不停地抖動，他的臉色異常難看。
“打得怎麼樣？”他轉過臉問約翰。他的臉已經腫了。
“他控制了局面。”
“我應該還撐得住，”傑克說，“我可不想被波西米亞渾蛋打垮。”
情況正如他所料，他知道自己打不過沃爾科特，他的身體不那麼結實了。不過，這不要緊，他的錢也不要緊，現在他願意怎樣結束比賽就怎樣結束，他不想被打倒。
鈴聲響了，我們把他推了出去。他慢悠悠地走過去，沃爾科特追了上來。傑克的左手拳打在他臉上，沃爾科特捱過打後，從傑克的胳膊下鑽過，開始揍傑克的身體。傑克想制住他，可這就像抓個圓鋸那樣，傑克猛然後退，這下他的右手拳沒打中。沃爾科特突然來了一記左勾拳，傑克應聲倒下了。他的手和膝蓋先著地，眼睛直視著我們。裁判開始計數，傑克看了看我們，搖了搖頭。數到八的時候，約翰衝他做了個手勢。在這裡，什麼也聽不見，觀眾的叫嚷聲太大了。傑克站了起來，裁判一邊計數，一邊用一隻胳膊攔住沃爾科特。
傑克剛站起身，沃爾科特就走上前來。
“小心，吉米！”我聽到索利·弗里曼衝他大喊。
沃爾科特走到傑克面前，看著他。傑克想伸手去打他，卻被他逼得靠到了繩索上。沃爾科特搖著頭，打量了他一眼，然後用左勾拳輕輕地打了一下傑克的頭一側，接著使出渾身力氣用右勾拳儘量打向傑克身體的低處。他一定是打在傑克腰帶下方五英寸的地方了。傑克的眼睛往外凸得厲害，像要掉出來了，嘴巴大張著。
裁判抓住沃爾科特。傑克走上前去。如果他倒下了，那五萬元就泡湯了。他走路的時候，五臟六腑好似都要掉出來了。
“他沒有打低，”他說，“純屬意外。”
觀眾依舊大嚷大叫，讓人什麼都聽不見。
“我很好。”傑克說。他站在我們面前，裁判看了看約翰，然後搖搖頭。
“過來，你這個波蘭雜種。”傑克對沃爾科特說。
約翰趴在繩索上，手裡拿著毛巾準備干涉。傑克站在離繩索不遠的地方，朝前走了一步。我能看見他臉上冒著汗水，活像被擠壓著，大滴的汗珠從他的鼻子上滑落。
“來啊。”傑克對沃爾科特說。
裁判看看約翰，然後對沃爾科特揮揮手。
“去吧，笨蛋。”他說。
沃爾科特走了過去，不知如何是好。他萬萬沒有料到，傑克能受得了他那一下。傑克用左手拳打他的臉，拳擊場裡喊聲一片，鬧翻了天。他們就在我的面前，傑克被打中了兩次，他的臉是我見過的狀況最糟的。他渾身像散架了一般，還在硬撐著，不想倒下。可他的臉色暴露了這種狀態，他在忍著被打的傷痛。
接著，他開始回擊了，臉色依舊難看。他那貼在身旁的雙手向沃爾科特掄去，狠狠地揍了起來。沃爾科特抵擋著，腦袋還是被痛擊了。傑克猛然一記左勾拳，打中了沃爾科特的腹股溝，接著，右手拳又打在沃爾科特打中他的地方，低於腰帶的位置。沃爾科特倒下了，捂著痛處，蜷縮著在地上滾來滾去。
裁判抓住傑克，推到了他自己的角落裡。約翰這時鑽進拳擊場，全場一片吵鬧聲。裁判在同評判員們商談。後來，主持人拿著話筒走進場內，宣佈：“沃爾科特被犯規擊中。”
裁判此時正同約翰說話，他說：“我有什麼辦法！傑克不願意接受被犯規打中，然後昏頭昏腦地犯規打了對方。”
“無論如何，他輸了。”約翰說。
傑克坐在椅子上，我給他脫下拳擊手套。他的雙手按著痛處，臉色沒那麼難看了。
“去說聲‘對不起’，”約翰在他耳邊說，“這樣好一些。”
傑克站了起來，滿臉汗水。我給他披上浴衣，浴衣之下，他的一隻手依舊按著痛處，他走過場地到了沃爾科特那邊。他們把沃爾科特扶了起來，照料著他。沃爾科特那邊人很多，但沒人理會傑克。他低身靠近沃爾科特。
“對不起，”傑克說，“我不是有意犯規打你。”
沃爾科特一言不發，臉色甚是糟糕。
“哦，你現在是冠軍了，”傑克說，“真替你高興。”
“別和他說話。”索利·弗里曼說。
“嗨，索利，”傑克說，“對不起，我犯規打了你的人。”
弗里曼只是看了看他。
傑克一瘸一拐地回到了他的角落，我們幫他鑽過繩子走下臺，穿過記者席，走到過道上。很多人想拍拍傑克的背。他穿著浴衣從這些傢伙中間走過，回到更衣室裡。沃爾科特打贏，很多人都預料到了。很多人把賭注押給了他。
我們剛進更衣室，傑克就躺下閉上了眼。
“咱們回旅館去請個醫生吧。”約翰說。
“我被打傷了。”傑克說。
“萬分抱歉，傑克。”約翰說。
“沒事。”傑克說。他還是躺著，閉著眼。
“他們一定是精心設定了一個雙重騙局。”約翰說。
“看看你的朋友摩根和斯坦菲爾德，”傑克說，“這是什麼好朋友。”
他躺在那裡，睜開眼，臉色仍然很難看。
“真有意思，牽涉到這麼多錢的時候，你的思路一下變得這麼敏銳了。”傑克說。
“好樣的，傑克。”約翰說。
“不，不，”傑克說，“沒什麼。”
（本章完）