偶然濺到衣服上的蠟漬，讓教授想到了蠟紙謄寫印刷，自己上大學時流行的印刷方法。
這種印刷方法價格低廉、操作簡單，在二十世紀九十年代前一度流行，六、七十年代，人們用來印製各種政治宣傳品，八、九十年代，中國迎來改革開放浪潮，新文化思潮湧動，全國高校成立了無數個社團、協會，這些民間組織也是用蠟紙謄寫印刷方法印製自己的出版物。
謄寫印刷所需的材料、工具簡單，包括：蠟紙、鋼製墊板、鋼針筆、印刷網框、油墨輥、油墨。
將蠟紙蠟層一面向上，平鋪在鋼製墊板上，用鋼針筆在蠟紙上刻劃所要印製的文字、圖案後，將蠟紙貼上、固定在印刷網框下面，印刷機底座上鋪好承印紙張，油墨輥沾勻油墨，來回在印刷網框上滾動，油墨被蠟紙上蠟層阻擋，只能沿刻劃後的印記滲透下去，在承印紙張上印出文字、圖案。
此種方式操作簡單、費用低廉，技術要求低，只要會寫字的人就可以刻制蠟紙，印刷更是簡單的體力勞動。
教授解釋道：“謄寫印刷效果一般、每張蠟紙的使用壽命也比較短。”
對張仲景而言，其它都是浮雲，張仲景只有兩個要求：出書、便宜。
張仲景興奮異常：“太好了！就用這個辦法。咱們只需要買些紙張、製作蠟紙就行了，趕緊準備材料吧。”
三國時代不可能找到鋼板，教授找來青石板，用砂質磨石打磨後，平整青石上佈滿細密縱橫網紋，完全可以替代刻劃蠟紙用的鋼板。
鋼針筆用削制的竹籤筆替代。
張仲景找來工匠，按教授的要求製作出印刷機框架。謄寫印刷機十分簡單：平整的木板底座一端鑲嵌上可開合的木框既可，木框上，繃上一塊薄紗作為印網。
油墨輥嘛，就是手柄連線一個橫軸，橫軸上套上寸許粗細的木筒，木筒上纏上幾層可以吸墨的棉布。什麼？想象不出來？家裡裝修過沒有？就和往牆上刷乳膠漆用的輥子差不多
。暈，這也沒見過……只好來絕招了——在阿拉伯數字“7”的橫槓上，套根管！還有不懂的，只能等網站改版了，等到可以發圖片時，看照片吧……
至於油墨，就簡單多了，漢代是中國製墨史上承前啟後的兩個階段之一（另一個時期是宋代），人們嘗試過各種人工制墨方法，教授很容易就挑選出油脂比例適合印刷的墨汁。
……
萬事俱備，只欠蠟紙。謄寫印刷材料中，最重要的就是蠟紙。
蠟紙的質量直接關係到印刷效果、單張蠟紙使用壽命。
蠟紙，紙為基層，一面塗上蠟。
教授將熬製好的蠟漿潑在鋪平的紙上，再用竹片刮勻，陰乾後，就成了蠟紙。
蠟紙陰乾好了，張仲景急著要試用，教授卻搖搖頭。
“蠟層陰乾收縮，致使下面紙張出現褶皺，蠟紙製作失敗了。”
換紙張。
這次，教授做了個簡易木框，將做基層的紙張繃緊在木框上，再次潑蠟、陰乾。
紙張所受應力過大，在蠟層收縮的作用下，出現了絲絲裂紋。
再次失敗。
教授是研發型學者，深知成功是研發中的偶然，失敗才是研發中的常態，這首次嘗試失敗，不過是個“hello-world”（借用下程式語言，也是好友“囂張國姓爺”的小說開篇章節名）；失敗，是成功萌芽向世界發出的一聲清晰稚嫩的問候。
教授不會氣餒，世界上最大的作業系統開發公司的產品，不也是經歷千萬次修改，依然不停地爆出“bug”、打上補丁嗎？
教授開始嘗試改進蠟紙製作工藝、更換不同質地的紙張。
依然失敗！
教授蹲在廢品蠟紙前，逐一檢查，得出結論：漢末的紙張，製作工藝簡單，不適合用來製作蠟紙
。
改進造紙工藝？天方夜譚！只能找替代品。
教授想到了絹帛。
果然，以絹帛為基層，製作出來“蠟絹”，解決了之前蠟紙存在的問題。
蠟絹涼制好了，教授用竹針筆在蠟絹上輕輕劃過，蠟絹上並未顯出理想中細細的劃痕，絹帛上的蠟層整片地脫落下來。
蠟絹研製失敗了！
問題肯定是出在絹帛與蠟漿附著上。
漂洗絹帛，清除絹帛上影響蠟漿附著的油脂。
附著力增強，但蠟漿完全滲透到絹帛中，影響透墨效果。
失敗！
改變蠟漿熬製時間、溫度。
蠟漿稀軟，無法刻畫。
失敗！
調整陰涼方法。
依然失敗！
……
教授深信：失敗不可怕，放棄才是真正的失敗。（正能量足不？誰敢吐槽這段，俺就去告他！作者鬧心大哥寫到這裡，瀟灑地雙手猛擊桌面，大聲為自己叫好。內心佩服著教授：是啊，網文之路，成神是偶然，撲街才是常態。放棄了，神也會撲街；堅持下去，撲得久了、撲得習慣了，撲得漂亮了，起碼也是“撲神”！）
（感慨完畢，鬧心大哥眼淚流下來了，想成“撲神”也不能下手這麼狠啊！方才過於激動，猛擊之下，桌面上的鍵盤幾乎被肢解！唉，這個月的稿費數額確定了：-50元）
鬧心大哥在這裡閒扯，教授可沒功夫陪他玩。
教授反思歷次實驗失敗的教訓，得出結論：失敗的原因在於蠟漿，蠟漿不能與水融合，難以控制稀稠
。
嘗試在蠟漿中新增各類動物、植物油以調和絹布掛蠟效果。
果然有效果，但仍達不到刻劃製版的要求。
……
夜晚，教授斜靠在榻上，反思著蠟絹製作工藝的缺陷。
敲門聲。
教授開啟房門，張仲景捧著一碗湯站在門外。
“穀梁先生，你為了張某的書稿付梓，費盡了心血，我熬了一碗安神湯水，穀梁先生喝了睡個好覺吧。”
“多謝張大師，您為天下蒼生著書立說，才是費盡心血，我做的這些小事不值一提。”
“唉，實在不行，此事就先緩一緩吧……”張仲景雖是這樣說，但臉上卻難掩失落神色。
“大師，您為了攻克傷寒頑症，輕言放棄了嗎？”
兩個人四隻手緊緊握到一起……
“走水了——！”街道上有人高喊，兩人立刻衝了出去。走水，古代“著火”的代稱，古人敬畏火，因此以五行克火之水來代替“著火”，以博好口彩。
原來是城裡小竹林起了火，火勢不大，待兩人趕到時，火已經被撲滅。
教授望著竹林裡騰起的青煙，不禁想到了小孔明，想到了小孔明在烏林磯竹林裡引發的那場小火災。
明兒在就好了，這個聰明的孩子也許能幫我想到好的辦法。教授十分思念小孔明。
突然，教授欣喜地叫了一聲，把周圍的人嚇了一跳。
教授想起了小孔明“放火”的原料——石油！
教授和張仲景說了自己的想法，張仲景思索了一會，雙手一擊：“張某常在周邊山上採集草藥，見過穀梁先生所說之物，咱們明早便去採取
。”
喝了張仲景送來的安神湯水，這一覺果真睡得香甜。
天大亮了，教授才從甜美的睡夢中醒來，抻個懶腰，起身，開啟房門，卻見張仲景笑咪咪站在門外，手中提著一罐石油！
……
點火……
控溫……
新增石油……
刮塗蠟漿……
陰乾……
一張精美的蠟絹製作出來，教授小心翼翼地提筆在蠟絹上刻劃，沿著竹針筆的執行線路，縷縷細細的蠟絲順從地盤旋成完美的螺旋，竹針筆走過之處，露出乾淨的絹帛底層……
蠟絹研製成功了！
教授和張仲景緊緊擁抱在一起。
工具材料籌備齊全，下一步就是製版了。
教授將蠟絹蠟層一面向上，平整地鋪在“青石鋼板”上，用鎮紙壓好，提起竹針筆，凝神片刻，深呼一口氣，俯身在蠟絹刻畫出幾個大字。竹針筆劃去蠟層，露出絹帛，效果十分理想。
教授想全面檢驗一下蠟絹、石板和竹針筆效果，便隨手又在蠟絹上勾畫了幾個圖案。
教授將蠟絹小心地繃貼在印刷機印網下面，四周固定牢靠。
印刷機底座上，鋪好承印的紙張，放下木框印網，用油墨輥浸蘸油墨，稍稍用力，在印網上均勻地來回滾動。
油墨被蠟絹上塗抹的蠟層阻擋，只沿著蠟絹被刻劃部分，透過絹布，滲印在下面的紙張上。
掀開木框印網，承印的紙張上顯出清晰的文字和圖案。
再印幾張，效果依然。
印刷成功了
！
教授將紙張捧在臉前，貪婪地吸嗅著油墨散發出來的焦臭氣味。
教授再將紙張送到張仲景鼻下，張仲景深深吸了一口，久久不忍撥出，顫巍巍接過紙張，蒙在臉上，眼淚在粗糙的紙面上，勾畫出美麗的圖案。
“香，真香！”
……
三國時代，第一家印刷出版公司在張仲景的住宅裡成立了。
長沙城內外好多人跑來義務幫忙。
教授細心地監督著制墨和熬蠟的過程。
刻制蠟紙，需要懸腕運筆，手不能觸碰蠟絹，以免融汙蠟層。
這項工作對教授來說十分艱難，但在幾個負責刻板的年輕書生看來，卻是既簡單又好玩。
古人使用毛筆，本就是提筆懸腕生們原本害怕刻錯文字，但教授卻笑著告訴他們無妨。每當有人刻錯，教授便沾一滴蠟漿，滴在錯字之上，陰乾後，重新刻寫即可。
於是，有的書生便故意刻錯，然後饒有興致地自己塗改，當然，若被張仲景發現，難免吹鬍子瞪眼呵斥幾聲。
“好臭啊……”負責印製的後生擦拭下汗水，抱怨道。
張仲景捧著印製好的書稿，像捧著剛出聲的嬰兒，生怕粗手粗腳地弄疼了書稿，卻又捨不得放下。
“臭什麼臭？是香咧！”張仲景嘴角掛著笑，臉上沾著點點烏黑的油墨，雙眼卻比油墨更有光亮。
教授手裡拿著最初印製的實驗品，才發現自己當初不經意間刻的字是“hello-world”，而刻劃的圖案也是世界知名大公司的徽標。
啊，二十一世紀。
遙望天際，教授在心裡默默祈禱：希望隊友們安好！希望我們能早日相會！