第二集奸雄之謎
作為歷史上性格最複雜、形象最多樣的人，曹操是真實的，也是本色的。這種本色使他成為英雄，而且是大英雄。不過，這個大英雄又同時被看作大奸雄。我們在上一集提出的說法則是“可愛的奸雄”。那麼，曹操是“奸雄”嗎？作為“奸雄”，他“可愛”嗎？
在上一集，我們得出了一個結論：曹操“可愛的奸雄”。現在就來分析這個結論。
先說“奸雄”，再說“可愛”。
所謂“奸雄”，就是“奸而雄者”。像嚴嵩那樣，鬼鬼祟祟，偷偷摸摸，奸而不雄，就只能叫“奸賊”；像董卓那樣，橫行霸道，蠻不講理，雄而不奸，就只能叫“梟雄”。梟雄這個詞，也有多種解釋。梟，本義是貓頭鷹，引伸為首領、魁首、雄長，比如鹽梟、毒梟；也引伸為驍勇、豪雄、桀驁不馴，比如梟騎、梟將。所以，《現代漢語詞典》對“梟雄”的解釋，就是“強橫而有野心的人物；智勇傑出的人物；魁首”。魯肅說“劉備天下梟雄”（《三國志魯肅傳》），黃權說“劉備天下梟雄”（《後漢書劉焉傳》），便都是看出劉備乃“智勇傑出的人物”，驍勇、豪雄、桀驁不馴；而我們把董卓看作梟雄，則指他“強橫而有野心”。梟雄是“強橫而有野心”，則奸賊就是“奸滑而有賊心”，奸雄就是“奸滑而有雄心”。奸雄者奸詐而又豪雄也。那麼，曹操是這樣的人物嗎？
是。
曹操從小就奸猾。他這個人，出身不好，家教不好，小時候的表現也不好。曹操，字孟德，小名阿瞞，又名吉利，沛國譙縣（今安徽省亳州市）人。陳壽的《三國志》說他是西漢相國曹參之後，這是胡扯。因為曹操原本不該姓曹，姓曹是因為他的父親曹嵩為曹騰所收養。曹嵩和曹騰並無血緣關係，即便考證出曹騰是曹參之後，與曹操又有什麼相干？事實上曹嵩的親生父母究竟是誰，在當時就是一個謎，連陳壽也只能說“莫能審其生出本末”。曹操自己，也諱莫如深。他作《家傳》，自稱“曹叔振鐸之後”，把家世追溯到周文王那裡，更是胡扯。然而東漢末年，社會上和官場裡十分看重出身門第曹操雖然憎惡這種風氣，但出於政治上的需要，也不能不老鼠爬秤桿——自己抬自己。
實際上曹操出生成長於一個宦官家庭。他的父親曹嵩是曹騰的養子，而曹騰則是當時頗有名氣的大宦官，封費亭侯，任大長秋。大長秋是宦官中的大官，鐵二千石，用今天的話說就是“省部級”。曹騰的為人，在宦官中算是相當不錯，和士人的關係也比較好。他做過一些不光彩的事，也做過許多好事、大事，所有《後漢書》中有傳。但不管怎麼說，曹操總歸是宦官養子之子。這在當時，就要算作出身不好。但家境應該是好的，至少不缺錢花。曹操的父親曹嵩後來官居太尉（名義上的全國最高軍事長官），就是出錢一億買來的。曹家既然這麼有錢，曹操小時候就完全有可能過著紈袴子弟的生活。
曹操受的家教可能也不怎麼樣。曹嵩對他這個兒子的教育，大約是很少過問的。曹操自己的詩說：“既無三徙教，不聞過庭語。”所謂“三徙”，是說孟子的母親為了保證兒子有一個好的環境，不受壞的影響。竟三次搬家。所謂“過庭”，則是說孔子的兒子兩次從庭院走過，孔子都叫住他予以教育，一次叫他學詩，一次叫他學禮。這樣的事情，在曹操家裡都沒有發生過。看來，曹操小時候，父親母親都不怎麼管教他。
父母不管教，家境又不錯，曹操便成為一個“問題少年”。《三國志》裴松之注引《曹瞞傳》說，曹操年少時，“好飛鷹走狗，遊蕩無度”。他叔叔實在看不下去，常常提醒曹嵩應該好好管教一下這個兒子。曹操知道了，便想出一個鬼點子，來對付他那多管閒事的叔叔。有一天，曹操遠遠地見叔叔來了，立即作口歪嘴斜狀。叔問其故，則答以突然中風。叔叔當即又去報告曹操。等曹嵩把曹操叫來一看，什麼事都沒有。曹操趁機說，我哪裡會中什麼風！只因為叔叔不喜歡我，才亂講我的壞話。有這麼一個“狼來了”的故事墊底，自然以後叔叔再說曹操什麼，曹嵩都不信了，曹操也就更加胡作非為。
曹操的哥們袁紹、張邈等人，大約也是同類角色。他們常常聚在一起胡鬧，事情做得十分出格。南朝宋臨川王劉義慶的《世說新語》說，有一次，一家人家結婚，曹操和袁紹去看熱鬧，居然動念要偷人家的新娘。他倆先是躲在人家的園子裡，等到天黑透了，突然放聲大叫：有賊！參加婚禮的人紛紛從屋裡跑出來，曹操則趁亂鑽進洞房搶走了新娘。匆忙間路沒走好，袁紹掉進帶刺的灌木叢，動彈不得。曹操急中生智，又大喊一聲：賊在這裡！袁紹一急，一下子就蹦了出來。
顯然，青少年時代的曹操，是一個典型的公子哥兒，遊手好閒，不務正業，鬼點子和壞主意層出不窮。這說明什麼呢？說明曹操是一個調皮搗蛋、不守規矩的人，也是一個奸詐狡猾、詭計多端的人。所以《三國志》說他“少機警，有權數，而任俠**，不治行業”，因此許多人沒把他放在眼裡（世人未之奇也），甚至鄙視他（薄其為人）。比如南陽名士宗世林，就自稱有“松柏之志”，堅決不和他交往（見《世說新語方正》）。
然而有一個人卻十分看好曹操，他就是當時的太尉橋玄。橋玄認為曹操是難得地人才，將來平定天下，非操莫屬，因此竟以妻子相托。橋玄說：“天下將亂，非命世之材不能濟也。能安之者，其在君乎？”這話是記載在《三國志》正文的，應該靠得住，也有道理，因為曹操並非一般地流氓地痞或紈袴子弟。孫盛的《異同雜語》說他“才武絕人，莫之能害，博覽群書，特好兵法”，有一次行刺宦官張讓時，竟能舞短戟全身而退。這說明曹操是一個胸懷大志、雄心勃勃的人。既雄心勃勃，又奸詐狡猾，十分符合“奸雄”的定義。
那麼，曹操自己怎麼看？
曹操自己好像也很認同“奸雄”這個評價。這個評價是許劭給出的，而結交許劭則是橋玄的建議。許劭，字子將，汝南平輿（今河南省平輿）人，是當時最有名的鑑賞家和評論家。他常在每個月的初一，發表對當時人物的品評，叫“月旦評”，又叫“汝南月旦評”。無論是誰，一經品題，身價百倍，從此進入上層社會。曹操自然也希望得到許劭的好評。但不知是曹操太不好評，還是天機不可洩漏，無論曹操怎樣請求，許劭都不肯發話。最後，許劭被曹**得沒辦法，才冒出這麼一句：你這個人呀，是“治世之能臣，亂世之奸雄”。
這個材料《三國志》裡面沒有，只見於裴松之注所引孫盛《異同雜語》。其實此事《後漢書》和《世說新語》也都有記載，但版本不同。《後漢書》的說法是“清平之奸賊，亂世之英雄”；《世說新語》的說法是“亂世之英雄，治世之奸雄”，而且說是橋玄說得。這兩種說法意思相近，和孫盛《異同雜語》的說法則相反，那麼哪一個可靠？張作耀先生《曹操評傳》認為《後漢書》所說是實，孫盛《異同雜語》的說法則是“竄改”。張先生當然有張先生的道理，但問題是：《異同雜語》的作者孫盛是晉人，《後漢書》的作者范曄是南朝宋人，卻不知先成書的《異同雜語》如何“竄改”後成書的《後漢書》？另外，裴松之和范曄是同時代人。裴松之的《注》完成於宋文帝元嘉六年（公元429年），范曄的《後漢書》開始於宋文帝元嘉元年（公元424年），也差不多同時。裴松之不採用范曄聽到的說法，卻採用孫盛《異同雜語》的說法，這筆墨官司真不知該怎麼打？
實際上，孫盛《異同雜語》也好，《後漢書》和《世說新語》也好，很可能都是道聽途說。不要以為史書上的話都可靠，有時就連見於正史的記載也都靠不住。史學大師呂思勉先生的《三國史話》，在引用包括《三國志》在內的諸多史書時，往往會在後面跟一句：“這話怕靠不住”，“怕也未必確實的”，或者“這話亦系事後附會之辭”。比如《三國志》和《後漢書》都說曹操攻打陶謙是為了報父仇，呂先生就說：“這句話是不確的”。諸如此類地方很多。呂先生告訴我們：“歷史上的事實，所傳的總不過一個外形，有時連外形都靠不住，全靠我們根據事理去推測他、考證他、解釋他。”《三國志》和《後漢書》異口同聲的事情尚且都要懷疑，說法不一致的地方又豈能不甄別？只不過我們已經弄不清了。
當然，裴松之可能是有道理的。我們先看裴注所引孫盛《異同雜語》怎麼說。孫盛是從曹操的個性特徵和所作所為說起的，這就是“才武絕人，莫之能害，博覽群書，特好兵法”，後面還提到曹操抄集兵法、註釋兵書。說完這些，才說到許劭的評語：“治世之能臣，亂世之奸雄”。而且，孫盛還記載了曹操當時的反應：“太祖大笑”。我們知道，孫盛的《異同雜語》並非歌功頌德之作，反倒對曹操的一些不堪之處時有披露。因此，這本書肯定曹操的部分，應該說相對可靠。
但是，這段話到了《三國演義》那裡，就沒有了前面的那些鋪墊。“太祖大笑”也變成了“操聞之大喜”。這個改動就太膚淺了。有人說，《後漢書》的說法也差不多，是“操大悅而去”。喜和悅並無多大區別，難道作為“前四史”之一的《後漢書》也膚淺？我的回答是：《三國演義》膚淺，《後漢書》不膚淺。為什麼呢？因為兩書所載許劭的說法不同，說話時的語境也不同，豈能同日而語？
我們就來看《後漢書》怎麼說。《後漢書許劭傳》說：“曹操微時，常卑詞厚禮，求為己目。劭鄙其人而不肯對。操乃伺隙脅劭，劭不得已，曰‘君清平之奸賊，亂世之英雄’。操大悅而去。”這就再清楚不過。首先，曹操是很希望許劭能夠點評自己一下，以便炒作一把的，因此又請客，又送禮，又說好話，低三下四（卑詞厚禮，求為己目）。可惜許劭看不起他，不買帳（鄙其人而不肯對）。曹操沒有辦法，只好採取非正當手段（伺隙脅劭），這才逼出了許劭的話。
想當時許劭一定很為難。不說是不行的，因為已經受到了威脅。說得不好聽也是不行的，曹操不會放過他。說得太離譜更不行，批評家的學術聲望不能不顧。這才有“清平之奸賊，亂世之英雄”的說法。有“奸賊”二字，討厭曹操的人可以滿意。有“英雄”二字，曹操本人可以滿意。何況那時“清平”的可能性已微乎其微，做“亂世之英雄”倒大有可能，也很對曹操的心思，當然是“大悅而去”。所以，《後漢書》並不膚淺；而我們在理解這一點的時候，不能忘記許劭受到威脅或脅迫這樣一個場景和情境。
然而，《三國演義》把這個語境刪掉了。說法呢，採用的又是孫盛的：“治世之能臣，亂世之英雄”，卻又把“大笑”改成了“大喜”。“大喜”只有一個意思，就是高興，興高采烈去當奸雄，好像曹操立志要當奸雄似的。這就不真實，也膚淺。因為世界上沒有從小就立志要當奸雄的人，奸雄都是逼出來的。處在治世，就是能臣；處在亂世，就是奸雄。當然，所謂“治世之能臣，亂世之奸雄”，也可以理解為“治理天下的能臣，擾亂天下的奸雄”。如此則奸能與否，在於曹操的主觀願望。顯然，許劭也看出曹操是個人物。至於是成為能臣還是成為奸雄，則要看他是處在治世還是亂世，或者要看他想治理天下還是想擾亂天下。
這樣一分析，曹操“大笑”的含義就複雜多了。一，我怎麼會是“治世之能臣，亂世之奸雄”呢？太可笑了！二，當一個“治世之能臣”固所願也，如果不能，當“亂世之奸雄”也不錯。三，我想當能臣就能當能臣，想當奸雄就能當奸雄，那可太好了！反正，曹操是一定要成為一個人物的，至於是“能臣”還是“奸雄”,無所謂！事實上，這種“無所謂”正是一種“大氣”，一種將生死成敗、進退榮辱置之度外的豁達大度，一種我行我素、笑傲江湖的英雄本色。
曹操確實是很大氣的。讀他的詩和文，常會感到他的英雄氣勢。哪怕是信手拈來，嘻笑怒罵，隨心所欲的短章，也因有一種大氣而不顯粗俗。尤其是他的《觀滄海》，是何等的氣勢：“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波湧起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其裡。”這樣的詩，確非大手筆而不能作。鍾嶸說：“曹公古直，甚有悲涼之句。”這種悲涼，除如劉勰所說，是“良由世積亂離，風衰俗怨，並志深而筆長，故梗慨而多氣也”外，與曹操對宇宙人生的哲學思考也不無關係。曹操畢竟是亂世英雄，對於生命的毀滅，他比誰都看得多。他的感慨，是多少要帶點終極關懷的意味的。
也許，正是這種對宇宙人生的透徹了悟，使曹操自始自終都能夠以笑容面對艱難困苦和曲折坎坷。如果去讀《三國志武帝紀》，我們就會發現，笑、笑曰、太祖大笑這些字眼，竟會頻頻出現。當然，曹操的笑是各種各樣的。有放聲大笑，開懷大笑，也有自我調侃的苦笑、嘲笑，還有譏笑、冷笑，甚至是充滿殺機的冷笑。然而曹操始終在笑。曹操也哭。他的戰友去世，他的朋友去世，他的親人去世，也會嚎啕大哭。但如果是做錯了事情，打了敗仗遭到人家的羞辱，曹操絕對不會哭，他一定是笑。因為曹操豁達開朗大氣磅礴，他是一個性情中人和本色英雄。
這種本色使曹操這個“奸雄”平添了許多可愛。
生活中的曹操是很可愛的。他常常穿薄綢做的衣裳，腰裡掛一個皮製的腰包，用來裝手巾之類的零碎東西，有時還戴著絲綢制的便帽去會見賓客。與人交談時，也沒什麼顧忌，想說什麼就說什麼，想怎麼說就怎麼說。說道高興處，笑彎了腰，一頭埋進杯盤之中，弄得帽子上都是湯湯水水。這些細節，是一部對曹操不太友好的《曹瞞傳》告訴我們的，其本意是要給曹操扣上“佻易無威重”（輕俘）的帽子。然而我從中讀出的，卻是曹操的率真風趣、灑脫隨和。
曹操確實風趣。他喜歡開玩笑，常常正經事也用開玩笑話說。據《三國志毛玠傳》，建安十七年機構改革時，有人要求裁併東曹，其意在排擠秉公辦事、不徇私情的東曹掾毛玠。曹操的回答卻很幽默。他說，日出東方，月盛於東。東西，東西，人們總是先說東而後說西，為什麼要裁併東曹呢？結果，被裁併的是西曹。這就既改革了機構，又保護了毛玠。
戰場上的曹操也很可愛。據《三國志武帝紀》裴松之注引《魏書》，建安十六年曹操西征馬超、韓遂時，和韓遂在戰場上約見。韓遂計程車兵聽說曹操親自出場，都爭先恐後伸長了脖子要看他。曹操便大聲說：你們是想看曹操吧?告訴你們，和你們一樣，也是個人，並沒有四隻眼睛兩隻嘴，只不過多了點智慧！這話說得很實在，也很可愛，還很灑脫。
作為朋友的曹操更可愛。曹操喜歡開玩笑，也喜歡會開玩笑的朋友。太尉橋玄是最早賞識曹操的人，和曹操算是“忘年交”。據《三國志武帝紀》裴松之注，曹操在祭祀橋玄的文章裡就講了一句笑話，說當年橋老曾和他“從容約誓”：我死以後，路過我的墳墓，如果不拿一斗酒和一隻雞來祭一祭，車過三步，你肚子疼起來可別怪我。這就比那些官樣文章的悼詞可愛得多，情感也真實得多。
曹操最可愛同時也最遭人嫉狠之處是他說真話。本來，搞政治鬥爭，在官場上混，是難免要講些假話的，至少要講官場套話，何況曹操是“奸雄”。但只要有可能，他就講真話，或講得像真話，不做官樣文章。他的《讓縣自明本志令》（又名《述志令》），原本是一篇及其重要的政治文告，稱得上“政治綱領”四個字的，卻寫得實實在在，明明白白，通篇大白話，一點官腔都沒有。
曹操一開始就說，我這個人，本來是沒有什麼雄心壯志的。因為我知道，我出身不好，不是什麼“巖穴知名之士”，很怕人家看不起。因此，“欲為欲郡守，好作政教，以建立名譽，使世士明知之”。後來國家遇到了動亂，我覺得一個男子漢應該為國家效勞，建功立業，我就出來帶兵打仗。這個時候我的要求也不高，只想當個徵西將軍，死了以後能夠在墓碑上寫上一行字——“漢故徵西將軍曹侯之墓”，我就心滿意足了。但即便是這個時候，我也不想多帶兵。因為我的實力越大，我的敵人就越多啊！所以我勝利一回，裁軍一回，這說明什麼？說明我的志向是有限的（此其本志有限也）。但是我也沒有想到，怎麼現如今我給弄出這麼大動靜來了。現在我的野心大一點了。我想當個什麼呢？我想當個齊桓公，晉文公。因為現在是天下大亂，諸侯割據。我只想稱霸，不想稱帝。我現在已經是大漢朝的丞相了。作為人臣之貴，已經到了極點，我心滿意足，再無奢望。但是我必須在這個位置上坐著。為什麼呢？因為“設國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王”。沒有我曹某人在這裡鎮著，那些七七八八的人還不都翻天了？有人說，我曹操應該功成身退了。我應該到我的封的那個侯國去安度晚年，應該把我的職務和權力交出來了。對不起，不行！職務我是不會辭的，權利我是不交的。為什麼呢？“誠恐己離兵為人所禍也”。誰都知道，我現在手握兵權，才有了這一呼百應的權威。一旦交出去，那你們還不害我嗎？那我的老婆孩子就不能保全，皇上也不得安全。“既為子孫計，又己敗則國家傾危”，所以我絕不交權。至於皇上封我的一些土地，那是不需要的。我要那麼多土地幹什麼呢？這個我讓出去。總之，“江湖未靜，不可讓位；至於邑土，可得而辭”。這叫做“不得慕虛名而處實禍”。
這話說得實在是再直白不過，直白得你沒有話說。你說我沒有野心？我有一點，而且我的野心是一點一點大起來的。你說我有很大的野心？我不想當皇帝，我只想當晉文公，齊桓公，九合諸侯，統一中國。你說我清高？我不清高，我實在的很。我的權力，我的實惠，我一點都不讓。你說我不忍讓?我忍讓啊!封給我那些虛的東西，什麼土地啊，頭銜啊，我都讓出去。而且最可愛的在於什麼？在於曹操還明明白白說，我為什麼要寫這篇文章，我為什麼要說這些話？就是想讓你們天下人都沒話可說（欲人言盡），都給我把嘴巴閉起來！這實在是不能再實在了。這種話，也只有曹操這樣大氣的奸雄才說得出來。
曹操實在是聰明。在一個人人都說假話的時代，最好的武器就是實話實說。這不但因為實話本身具有雄辯的力量，還因為你一講實話，西洋鏡就拆穿了，講假話的人就沒轍了，他們的戲就演不下去了。當然，曹操這樣說，並不完全出於鬥爭策略，還因為他天**講真話，說實話。即便這些實話後面也有虛套，真話後面也有假心，有不可告人的東西，也隱藏得很自然，不露馬腳。甚至哪怕是說假話，或者說一些半真半假的話，或者是把假話藏在真話的後面，也講的坦蕩，講的流暢，講的理直氣壯。可以說，曹操這個傢伙，就連撒起慌來，都是大氣磅礴的慌。
這就是曹操了。他大氣、深沉、豁達、豪爽、灑脫、風趣、機敏、隨和、詭譎、狡詐、冷酷、殘忍，實在是一個極為豐富、多面，極有個性又極富戲據性的人物。所以，曹操既有奸詐的一面，又有坦誠的一面。他的奸與誠統一於“雄”，他的善與惡也統一於“雄”。曹操的人行中是有惡的，所以我不稱他“英雄”而稱他“奸雄”。這一點，以後還要細說。
不過，曹操的人生道路，原本是有兩種選擇的。那麼，在一開始，他就想做奸雄嗎？如果他也曾有過做能臣的想法，為什麼後來又做不成了呢？
請看下集：能臣之路。