天啟四年（1624）六月，左副都御史楊漣寫就上疏，彈劾東廠提督太監魏忠賢二十四大罪。
在這篇青史留名的檄文中，楊漣歷數了魏忠賢的種種罪惡，從排除異己、陷害忠良、圖謀不軌、殺害無辜，可謂世間永珍，無所不包，且真實可信，字字見血。
由此看來，魏忠賢確實是人才，短短几年裡，跨行業、跨品種，壞事幹得面面俱到，著實不易。
這是楊漣的最後反擊，與其說是反擊，不如說是憤怒。因為連他自己都很清楚，此時的朝廷，從內閣到六部，都已是魏忠賢的爪牙。按照常理，這封奏疏只要送上去，必定會落入閹黨之手，到時只能是廢紙一張。
楊漣雖然正直，卻並非沒有心眼，為了應對不利局面，他想出了兩個辦法。
他寫完這封奏疏後，並沒有遵守程式，把它送到內閣，而是隨身攜帶，等待著第二天的到來。
因為在這一天，皇帝大人將上朝議事，那時，楊漣將拿出這封奏疏，親口揭露魏忠賢的罪惡。
在清晨的薄霧中，楊漣懷揣著奏疏，前去上朝，此時除極個別人外，無人知道他的計劃，和他即將要做的事。
然而當他來到大殿前的時候，卻得到一個讓人哭笑不得的訊息：皇帝下令，今天不辦公（免朝）。
緊繃的神經頓時鬆弛了下來，楊漣明白，這場生死決戰又延遲了一天。
只能明天再來了。
但就在他準備打道回府之際，卻突然意識到一個問題，於是他改變了主意。
楊漣走到了會極門，按照慣例，將這封奏疏交給了負責遞文書的官員。
在交出文書的那一刻，楊漣已然確定，不久之後，這份奏疏就會放在魏忠賢的文案上。
之所以做此選擇，是因為他別無選擇。
楊漣是一個做事認真謹慎的人，他知道，雖然此事知情者很少，但難保不出個把叛徒，萬一事情曝光，以魏公公的品行，派個把東廠特務把自己黑掉，也不是不可能的。
不能再等了，不管魏忠賢何時看到，會不會在上面吐唾沫，都不能再等了。
第一個辦法失敗了，楊漣沒能繞開魏忠賢，直接上書。事實上，這封奏疏確實落到了魏忠賢的手中。
魏忠賢知道這封奏疏是告他的，但不知是怎麼告的，因為他不識字。
所以，他找人讀給他聽
但當這位無惡不作、肆無忌憚的大太監聽到一半時，便打斷了朗讀，不是歇斯底里的憤怒，而是面無人色的恐懼。
魏忠賢害怕了，這位不可一世，手握大權的魏公公，竟然害怕了。
據史料的記載，此時的魏公公面無人色，兩手不由自主顫抖，並且半天沉默不語。
他已經不是四年前那個站在楊漣面前，被罵得狗血淋頭，哆哆嗦嗦的老太監了。
現在他掌握了內閣，掌握了六部，甚至還掌握了特務，他一度以為，天下再無敵手。
但當楊漣再次站在他面前的時候，他才明白，縱使這個人孤立無援、身無長物，他卻依然畏懼這個人，深入骨髓的畏懼。
極度的恐慌徹底攪亂了魏忠賢的神經，他的腦海中只剩下一個念頭：絕對不能讓這封奏疏傳到皇帝的手中！
奏疏倒還好說，魏公公一句話，說壓就壓了，反正皇帝也不管。但問題是，楊漣是左副都御史，朝廷高階官員，只要皇帝上朝，他就能夠見到皇帝，揭露所有一切。
怎麼辦呢？魏忠賢冥思苦想了很久，終於想出了一個沒辦法的辦法：不讓皇帝上朝。
在接下來的三天裡，皇帝都沒有上朝。
但這個辦法實在有點蠢，因為天啟皇帝到底是年輕人，到第四天，就不幹了，偏要去上朝。
魏忠賢頭疼不已，但皇帝大人說要上朝，不讓他去又不行，迫於無奈，竟然找了上百個太監，把皇帝大人圍了起來，到大殿轉了一圈，權當是給大家一個交代。
此外，他還特意派人事先說明，不允許任何人發言。
總之，他的對策是，先避風頭，把這件事壓下去，以後再跟楊漣算帳。
得知皇帝三天沒有上朝，且目睹了那場滑稽遊行的楊漣並不吃驚，事情的發展，早在他意料之中。
因為當他的第一步計劃失敗，被迫送出那份奏疏的時候，他就想好了第二個對策。
雖然魏忠賢壓住了楊漣的奏疏，但讓他驚奇的是，這封文書竟然長了翅膀，沒過幾天，朝廷上下，除了皇帝沒看過，大家基本是人手一份，還有個把缺心眼的，把詞編成了歌，四處去唱，搞得魏公公沒臉出門。
楊漣充分發揮了東林黨的優良傳統，不坐地等待上級批覆，就以講學傳道為主要途徑，把魏忠賢的惡劣事蹟廣泛傳播，並在短短几天之內，達到了婦孺皆知的效果。
比如當時國子監裡的幾百號人，看到這封奏疏後，歡呼雀躍，連書都不讀了，每天就抄這份二十四大罪，抄到手軟，並廣泛散發。
吃過魏公公苦頭的人民大眾自不用說，大家一擁而上，反覆傳抄，當眾朗誦，成為最流行的手抄本。據說最風光的時候，連抄書的紙都缺了貨。
左光斗是少數幾個事先的知情者之一，此時自然不甘人後，聯同朝廷裡剩餘的東林黨官員共同上書，斥責魏忠賢。甚至某些退休在家的老先生，也來湊了把熱鬧。於是幾天之內，全國各地彈劾魏忠賢的公文紙紛至沓來，堆積如山，足夠把魏忠賢埋了再立個碑。
眼看革命形勢一片大好，許多原先是閹黨的同志也坐不住了，唯恐局勢變化自己墊背，一些人紛紛倒戈，掉頭就罵魏公公，搞得魏忠賢極其狼狽。
事實證明，廣大人民群眾對魏忠賢的憤怒之情，就如同那滔滔江水，延綿不絕。搞得連深宮之中的皇帝，都聽說了這件事，專門找魏忠賢來問話，到了這個地步，事情已經瞞不住了。
楊漣沒有想到，自己的義憤之舉，竟然會產生如此重大的影響，在他看來，照此形勢發展，大事必成，忠賢必死。
然而有一個人，不同意楊漣的看法。
在寫奏疏之前，為保證一擊必中，楊漣曾跟東林黨的幾位重要人物，如星、左光斗透過氣，但有一個人，他沒有通知，這個人是葉向高。
由始至終，葉向高都是東林黨的盟友，且身居首輔，是壓制魏忠賢的最後力量，但楊先生就是不告訴他，偏不買他的帳。
因為葉向高曾不只一次對楊漣表達過如下觀點：
對付魏忠賢，是不能硬來的。
葉向高認為，魏忠賢根基深厚，身居高位，且內有奶媽（客氏），外有特務（東廠），以東林黨目前的力量，是無法扳倒的。
楊漣認為，葉向高的言論，是典型的投降主義精神。
魏忠賢再強大，也不過是個太監。他手下的那幫人，無非是烏合之眾，只要能夠集中力量，擊倒魏忠賢，就能將閹黨這幫人渣一網打盡，維持社會秩序、世界和平。
更何況，自古以來，邪不勝正。
邪惡是必定失敗的！基於這一基本判斷，楊漣相信，自己是正確的，魏忠賢終究會被摧毀。
歷史已經無數次證明，邪不勝正是靠譜的，但楊漣不明白，這個命題有個前提條件——時間。
其實在大多數時間裡，除去超人、蝙蝠俠等不可抗力出來維護正義外，邪是經常勝正的。所謂好人、善人、老實人常常被整得悽慘無比，比如於謙、岳飛等等，都是死後多少年才翻身平反。
只有歲月的滄桑，才能淘盡一切汙濁，掃清人們眼簾上的遮蓋與灰塵，看到那些殉道者無比璀璨的光芒，歷千年而不滅。
楊漣，下一個殉道者。
很不幸，葉向高的話雖然不中聽，卻是對的。以東林黨目前的實力，要幹掉魏忠賢，是毫無勝算的。
但決定他們必定失敗宿命的，不是奶媽，也不是特務，而是皇帝。
楊漣並不傻，他知道大臣靠不住，太監靠不住，所以他把所有的希望，都寄託在皇帝身上。希望皇帝陛下雷霆大怒，最好把魏公公五馬分屍再拉出去餵狗。
可惜，楊漣同志寄予厚望的天啟皇帝，是靠不住的。
自有皇帝以來，牛皇帝有之，熊皇帝有之，不牛不熊的皇帝也有之，而天啟皇帝比較特別：他是木匠。
身為一名優秀的木匠，明熹宗有著良好的職業素養，他經常擺弄宮裡建築。具體表現為在他當政的幾年裡，宮裡經常搞工程，工程的設計單位、施工、監理、檢驗，全部由皇帝大人自己承擔。
更為奇特的是，工程的目的也很簡單，修好了，就拆，拆完了，再修，以達到拆拆修修無窮盡之目的。總之，搞來搞去，只為圖個樂。
這是大工程，小玩意天啟同志也搞過。據史料記載，他曾經造過一種木製模型，有山有水有人，據說木人身後有機關控制，還能動起來，純手工製作，比起今天的遙控玩具有過之而無不及。
為檢驗自己的實力，天啟還曾把自己的作品放到市場上去賣，據稱能賣近千兩銀子，合人民幣幾十萬。要換在今天，這兄弟就不幹皇帝，也早發了。
可是，他偏偏就是皇帝。
大明有無數木匠，但只有一個皇帝，無論是皇帝跑去做木匠，還是木匠跑來做皇帝，都是徹底地抓瞎。
當然，許多書上說這位皇帝是低能兒，從來不管政務，不懂政治，那也是不對的，雖然他把權力交給了魏忠賢，也不看檔案，不理朝廷，但他心裡是很有數的。
比如魏公公，看準了皇帝不想管事，就愛幹木匠，每次有重要事情奏報，他都專挑朱木匠幹得最起勁的時候去，朱木匠自然不高興，把手一揮：我要你們是幹什麼的？
這句話在手，魏公公自然歡天喜地，任意妄為。
但在這句話後，朱木匠總會加上一句：好好幹，莫欺我！
這句話的表面意思是，你不要騙我，但隱含意思是，我知道，你可能會騙我。
事實上，對魏忠賢的種種惡行，木匠多少還知道點，但在他看來，無論這人多好，只要對他壞，就是壞人；無論這人多壞，只要對他好，就是好人。
基於這一觀點，他對魏忠賢有著極深的信任，就算不信任他，也沒有必要幹掉他。
葉向高正是認識到這一點，才認定，單憑這封奏疏，是無法解決魏忠賢的。
而東林黨裡的另一位明白人黃尊素，事發後也問過這樣一個問題：
“清君側者必有內援，楊公有乎？”
這意思是，你要搞定皇帝身邊的人，必須要有內應，當然沒內應也行，像當年猛人朱棣，帶幾萬人跟皇帝死磕，一直打到京城，想殺誰殺誰。
楊漣沒有，所以不行。
但他依然充滿自信，因為奏疏在社會上引起的強烈反響和廣大聲勢讓他相信：真理和正義是站在他這邊的。
但是實力，並不在他的一邊。
奏疏送上後的第五天，事情開始脫離楊漣的軌道，走上了葉向高預言的道路。
底線
焦頭爛額的魏忠賢幾乎絕望了，面對如潮水湧來的攻擊，他束手無策，無奈之下，他只能跑去求內閣大臣，東林黨人韓曠，希望他手下留情。
韓曠給他的答覆是：沒有答覆。
這位東林黨內除葉向高外的最高級別幹部，對於魏公公的請求，毫無迴應，別說贊成，連拒絕都沒有。
如此的態度讓魏忠賢深信，如果不久之後自己被拉出去幹掉，往屍體上吐唾沫的人群行列中，此人應該排在頭幾名。
與韓曠不同，葉向高倒還比較溫柔。他曾表示，對魏忠賢無須趕盡殺絕，能讓他消停下來，洗手不幹，也就罷了。
這個觀點後來被許多的史書引用，來說明葉向高那卑劣的投降主義和悲觀主義思想，甚至還有些人把葉先生列入了閹黨的行列。
凡持此種觀點者，皆為站著說話不腰疼、啃著饅頭看窩頭之流。
因為就當時局勢而言，葉向高說無須趕盡殺絕，那只是客氣客氣的，實際上，壓根就無法趕盡殺絕。
事情的下一步發展完美地印證了這一點。
在被無情地拒絕後，魏忠賢丟掉了所有的幻想，他終於明白，對於自己的胡作非為，東林黨人是無法容忍，也無法接納的。
正邪不能共存，那麼好吧，我將把所有的一切，都拉入黑暗之中。
魏忠賢立即找到了另一個人，一個能夠改變一切的人。
在皇帝的面前，魏忠賢表現得相當悲痛，一進去就哭，一邊哭一邊說：
“現在外面有人要害我，而且還要害皇上，我無法承擔重任，請皇上免去我的職務吧。”
這種混淆是非，拉皇帝下水的伎倆，雖然並不高明，卻比較實用，是魏公公的必備招數。
面對著痛哭流涕的魏忠賢，天啟皇帝只說了一句話，就打亂了魏公公的所有部署：
“聽說有人彈劾你，是怎麼回事？”
聽到這句話時，魏忠賢知道，完蛋了。他壓住楊漣的奏疏，煞費苦心封鎖訊息，這木匠還是知道了。
對於朱木匠，魏忠賢還是比較瞭解的，雖不管事，絕不白痴，事到如今不說真話是不行了。
於是他承認了奏疏的存在，並順道沉重地控訴了對方的汙衊。
但皇帝陛下似乎不太關心魏公公的痛苦，只說了一句話：
“奏疏在哪裡，拿來給我！”
這句話再次把魏公公推入了深淵。因為在那封奏疏上，楊漣列舉了很多內容，比如迫害後宮嬪妃，甚至害死懷有身孕的妃子，以及私自操練兵馬（內操），圖謀不軌等等。
貪汙受賄，皇帝可以不管，坑皇帝的老婆，搶皇帝的座位，皇帝就生氣了。
更何況這些事，他確實也幹過，只要皇帝知道，一查就一個準。
奏疏拿來了，就在魏忠賢的意志即將崩潰的時候，他聽到了皇帝陛下的指示：
“讀給我聽。”
魏忠賢笑了。
因為他剛剛想起一件很重要的事——皇帝陛下，是不大識字的。
如果說皇帝陛下的文化程度和魏公公差不多，似乎很殘酷，但卻是事實，天啟之所以成長為準文盲（認字不多），歸根結底，還是萬曆惹的禍。
萬曆幾十年不立太子，太子幾十年不安心，自己都搞不定，哪顧得上兒子，兒子都顧不上，哪顧得上兒子讀書，就這麼折騰來折騰去，把天啟折騰成了木匠。
所以現在，他並沒有自己看，而是找了個人，讀給他聽。
魏忠賢看到了那個讀奏疏的人，他確定，東林黨必將死無葬身之地。
這個朗讀者，是司禮監掌印太監，他的死黨，王體乾。
就這樣，楊漣的二十四條大罪，在王太監的口裡縮了水，為不讓皇帝大人擔心，有關他老婆和他個人安危的，都省略了，而魏公公一些過於噁心人的行為，出於善意，也不讀了。
所以一篇文章讀下來，皇帝大人相當疑惑，聽起來魏公公為人還不錯，為何群眾如此憤怒？
但這也無所謂，反正也沒什麼大事，老子還要幹木匠呢，就這麼著吧。
於是他對魏忠賢說，你接著幹吧，沒啥大事。
魏忠賢徹底解脫了。
正如葉向高所說的那樣，正義和道德是打不倒魏忠賢的，能讓這位無賴屈服的，只有實力。而唯一擁有這種實力的人，只有皇帝。
現在皇帝表明了態度，事件的結局，已無懸念。
天啟四年（1624）十月，看清虛實的魏忠賢，終於舉起了屠刀。
同月，在毫無預兆的情況下，皇帝下旨，訓斥吏部尚書星結黨營私，此後皇帝又先後下文，批評楊漣、左光斗、高攀龍等人，最後索性給他們搞了個總結，一頓猛踩，矛頭直指東林黨。
可以肯定的是，皇帝大人對此是不大清楚的，他老人家本不識字，且忙做木匠，考慮到情況比較特殊，為保證及時有力迫害忠良，魏公公越級包辦了所有聖旨。
大勢已去，一切已然無可挽回。
同月，心灰意冷的星、楊漣、左光斗紛紛提出辭職，回了老家。東林黨就此土崩瓦解。
只剩下一個人——葉向高。
葉向高很冷靜，由始至終，他都極其低調，魏忠賢倒黴時，他不去踩，魏忠賢得意時，他不辭職，因為他知道，自己將是東林黨最後的希望
必須忍耐下去，等待反攻的時機。
但是，他錯誤地估計了一點——魏忠賢的身份。
魏忠賢是一個無賴，無賴沒有原則，他不是劉瑾，不會留著李東陽給自己刨墳。
幾天之後，葉向高的住宅迎來了一群不速之太監，每天在葉向高門口大吵大嚷，不讓睡覺，無奈之下，葉向高只得辭職回家。
兩天後，內閣大學士韓曠辭職，魏忠賢的非親生兒子顧秉謙接任首輔，至此，內閣徹底淪陷。
東林黨失敗了，敗得心灰意冷，按照以往的慣例，被趕出朝廷的人，唯一的選擇是在家養老。
但這一次，魏公公給他們提供了第二個選擇——趕盡殺絕。
因為魏公公不是政治家，他是無賴流氓，政治家搞人，搞倒搞臭也就罷了，無賴流氓搞人，都是搞死為止。
殺死那些毫無抵抗能力的人，這就是魏忠賢的品格。
但要辦到這一點，是有難度的。
大明畢竟是法制社會，要幹掉某些人，必須要罪名，至少要個藉口，但魏公公查遍了楊漣等人的記錄，作風問題、經濟問題，都是統統的沒有。
東林黨用實際行動證明了這樣一點：他們或許狹隘、或許偏激，卻不貪汙，不受賄，不仗勢欺民，他們的所有舉動，都是為了百姓的生計，為了這個國家的未來
什麼生計、未來，魏公公是不關心的，他關心的是，如何合理地把東林黨人整死：抓來打死不行，東林黨人都有知名度，社會壓力太大，抓來死打套取口供，估計也不行，這幫人是出了名的硬骨頭，攻堅難度太大。
於是，另一個人進入了魏忠賢的視線，他相信，從此人的身上，他將順利地開啟突破口。
雖然在牢裡，但汪文言仍然清楚地感覺到，世界變了，劉僑走了，魏忠賢的忠實龜孫，五彪之一的許顯純接替了他的位置，原先好吃好喝，現在沒吃沒喝，審訊次數越來越多，態度越來越差。
但他並不知道，地獄之門才剛剛開啟。
魏忠賢明白，東林黨的人品是清白的，把柄是沒有的，但這位汪文言是個例外，這人自打進朝廷以來，有錢就拿，有利就貪，東林黨熟，閹黨也熟，牛鬼蛇神全不耽誤，談不上什麼原則。只要從他身上獲取楊漣等人貪汙的口供，就能徹底摧毀東林黨。
面對左右逢源、投機取巧的汪文言，這似乎不是什麼難事。
天啟五年（1625），許顯純接受魏忠賢的指示，審訊汪文言。
史料反映，許顯純很可能是個心理比較變態的人，他不但喜歡割取犯人的喉骨，還想出了許多花樣繁多的酷刑，比如用鐵鉤扎穿琵琶骨，把人吊起來，或是用沾著鹽水的鐵刷去刷犯人，面板會隨著慘叫聲一同脫落。所謂審訊，就是**裸的折磨。
第一次審訊後，汪文言已經是遍體鱗傷，半死不活。
但許顯純並不甘休，之後他又進行了第二次、第三次審訊，十幾次審下來，審到他都體力不支，依然樂此不疲。
因為無論他怎麼毆打、侮辱、拷問汪文言，逼他交代東林黨的罪行，這個不起眼的小人物始終重複一句話：
“不知道。”
無論拷打多少次，折磨多少回，窮凶極惡的質問，喪心病狂的酷刑，這就是他唯一的回答。
當汪文言的侄子買通了看守，在牢中看到不成人形的汪文言時，禁不住痛哭流涕。
然而汪文言用鎮定地語氣對他說：
“不要哭，我必死，卻並不怕死！”
許顯純急眼了，在眾多的龜孫之中，魏公公把如此重要的任務交給他，實在是莫大的信任，為不讓太監爺爺失望，他必須繼續拷打。
終於有一天，在拷打中，奄奄一息的汪文言用微弱的聲音對許顯純說：
“你要我承認什麼，說吧，我承認就是了。”
許顯純欣喜萬分，說道：
“只要你說楊漣收取賄賂，作口供為證，就放了你。”
在短暫的沉默之後，一個微弱卻堅定的聲音響起：
“這世上，沒有貪贓的楊漣。”
六年前，他之所以加入東林黨，不是為了正義，是為了混飯吃。
混社會的遊民，油滑的縣吏，唯利是圖，狡猾透頂的官僚汪文言，為了在這醜惡的世界上生存下去，他的一生，都在虛偽、圓滑、欺騙中度過，他的每次選擇，都是為了利益，都是妥協的產物。
但在這人生的最後時刻，他做出了最後的抉擇：面對黑暗，絕不妥協
付出生命，亦在所不惜。
許顯純無計可施，所以他決定，用一種更不要臉的方式解決問題——偽造口供。
在這個問題上，許顯純再次顯示了他的變態心理，他一邊拷打汪文言，一邊在他的眼前偽造證詞，意思很明白：我就在你的面前，偽造你的口供，你又能怎麼樣呢？
但當他洋洋得意地偽造供詞的時候，對面陰暗的角落裡，那個遍體鱗傷，奄奄一息的人發出了聲音。
無畏的東林黨人汪文言，用盡他最後的力氣，向這個黑暗的世界，迸發出憤怒的控訴：
“不要亂寫，就算我死了，也要與你對質！
這是他留在世間的最後一句話。
這句話告訴我們，追逐權位，利益至上的老油條汪文言，經歷幾十年官場沉浮、爾虞我詐之後，拒絕了**，選擇了理想，並最終成為了一個正直無私的人。
血書
許顯純怕了，他怕汪文言的詛咒，於是，他找到了一個解決方法：殺死汪文言。
死後對質還在其次，如果讓他活著對質，下一步計劃將無法進行。
天啟五年（1625）四月，汪文言被害於獄中，他始終沒有屈服。
同月，魏忠賢的第二步計劃開始，楊漣、左光斗、魏大中等東林黨人被逮捕，他們的罪名是受賄，而行賄者是已經處決的熊廷弼。
受賄的證據自然是汪文言的那份所謂口供，在這份無恥的文書中，楊漣被認定受賄兩萬兩，左光斗等人也人人有份。
審訊開始了，作為最主要的物件，楊漣被首先提審。
許顯純拿出了那份偽造的證詞，問：
“熊廷弼是如何行賄的？”
楊漣答：
“遼陽失陷前，我就曾上書彈劾此人，他戰敗後，我怎會幫他出獄？文書尚在可以對質。”
許顯純無語。
很明顯，許錦衣衛背地耍陰招有水平，當面胡扯還差點，既然無法在沉默中發言，只能在沉默中變態：
“用刑！”
下面是楊漣的反應：
“用什麼刑？有死而已！”
許顯純想讓他死，但他必須找到死的理由。
拷打如期進行，拷打規律是每五天一次，打到不能打為止，楊漣的下頜脫落，牙齒打掉，卻依舊無一字供詞。
於是許顯純用上了鋼刷，幾次下來，楊漣體無完膚，史料有云：“皮肉碎裂如絲”。
然“罵不絕口”，死不低頭。
在一次嚴酷的拷打後，楊漣回到監房，寫下了《告嶽武穆疏》。
在這封文書中，楊漣沒有無助的報怨，也沒有憤怒的咒罵，他說：
“此行定知不測，自受已是甘心。”
他說：
“漣一身一家其何足道，而國家大體大勢所傷實多。”
昏暗的牢房中，慘無人道的迫害，無法形容的痛苦，死亡邊緣的掙扎，卻沒有仇恨，沒有憤懣。
只有坦然，從容，以天下為己任。
在無數次的嘗試失敗後，許顯純終於認識到，要讓這個人低頭認罪，是絕不可能的。
栽贓不管用的時候，暗殺就上場了。
魏忠賢很清楚，楊漣是極為可怕的對手，是絕對不能放走的。無論如何，必須將他殺死，且不可走漏風聲。
許顯純接到了指令，他信心十足地表示，楊漣將死在他的監獄裡，悄無聲息，他的冤屈和酷刑將永無人知曉。
事實確實如此，朝廷內外只知道楊漣有經濟問題，被弄進去了，所謂拷打、折磨，聞所未聞。
對於這一點，楊漣自己也很清楚，他可以死，但不想死得不明不白。
所以，在暗無天日的監房中，楊漣用被打得幾近殘廢的手，顫抖地寫下了兩千字的絕筆遺書。在遺書中，他寫下了事情的真相，以及自己坎坷的一生。
遺書寫完了，卻沒用，因為送不出去。
為保證楊漣死得不清不楚，許顯純加派人手，經常檢查楊漣的牢房，如無意外，這封絕筆最終會落入許顯純手中，成為灶臺的燃料。
於是，楊漣將這封絕筆交給了同批入獄的東林黨人顧大章。
顧大章接受了，但他也沒辦法，因為他是東林重犯，如果楊漣被殺，他必難逃一死。且此封絕筆太過重要，如若窩藏必是重犯，推來推去，誰都不敢收。
更麻煩的是，看守查獄的時候，發現了這封絕筆，顧大章已別無選擇。
他面對監獄的看守，坦然告訴他所有的一切，然後從容等待結局。
短暫的沉寂後，他看見那位看守面無表情地收起絕筆，平靜地告訴他：這封絕筆，絕不會落到魏忠賢的手中。
這封絕筆開始被藏在牢中關帝像的後面，此後被埋在牢房的的牆角下，楊漣被殺後，那位看守將其取出，並最終公告於天下。
無論何時何地，正義終究是存在的。
天啟五年（1625）七月，許顯純開始了謀殺。
不能留下證據，所以不能刀砍，不能劍刺，不能有明顯的皮外傷。
於是許顯純用銅錘砸楊漣的胸膛，幾乎砸斷了他的所有肋骨。
然而楊漣沒有死。
他隨即用上了監獄裡最著名的殺人技巧——布袋壓身。
所謂布袋壓身，是監獄裡殺人的不二法門，專門用來處理那些不好殺，卻又不能不殺的犯人。具體操作程式是：找到一隻布袋，裡面裝滿土，晚上趁犯人睡覺時壓在他身上。按照清代桐城派著名學者方苞的說法（當年曾經蹲過黑牢），基本上是晚上壓住，天亮就死，品質有保障。
然而楊漣還是沒死，每晚在他身上壓布袋，就當是蓋被子，白天拍土又站起來。
口供問不出來倒也罷了，居然連人都幹不掉，許顯純快瘋了。
於是這個瘋狂的人，使用了喪心病狂的手段。
他派人把鐵釘釘入了楊漣的耳朵。
具體的操作方法，我不知道。我只知道，這不是人能幹出來的事情。
鐵釘入耳的楊漣依然沒有死，但例外不會再發生了，毫無人性的折磨、耳內的鐵釘已經重創了楊漣，他的神智開始模糊。
楊漣知道，自己活不了多久了，於是他咬破手指，對這個世界，寫下了最後的血書。
此時的楊漣已處於瀕死狀態，他沒有力氣將血書交給顧大章，在那個寂靜無聲的黑夜裡，憑藉著頑強的意志，他拖著傷殘的身體，用顫抖的雙手，將血書藏在了枕頭裡。
結束吧，楊漣微笑著，等待著最後的結局。
許顯純來了，用人間的言語來形容他的卑劣與無恥，已經力不從心了。
看著眼前這個有著頑強信念，和堅韌生命力的人，許顯純真的害怕了，敲碎他全身的肋骨，他沒有死，用土袋壓，他沒有死，用釘子釘進耳朵，也沒有死。
無比恐懼的許顯純決定，使用最後，也是最殘忍的一招。
天啟五年（1625）七月二十四日夜。
許顯純把一根大鐵釘，釘入了楊漣的頭頂。
這一次，奇蹟沒有再次出現，楊漣當場死亡，年五十四。
偉大的殉道者，就此走完了他光輝的一生！
楊漣希望，他的血書能夠在他死後清理遺物時，被親屬發現。
然而這注定是個破滅的夢想，因為這一點，魏忠賢也想到了。
為消滅證據，他下令對楊漣的所有遺物進行仔細檢查，絕不能遺漏。
很明顯，楊漣藏得不好，在檢查中，一位看守輕易地發現了這封血書。
他十分高興，打算把血書拿去請賞。
但當他看完這封血跡斑斑的遺言後，便改變了主意。
他藏起了血書，把它帶回了家，他的妻子知道後，非常恐慌，讓他交出去。
牢頭並不理會，只是緊握著那份血書，一邊痛哭，一邊重複著這樣一句話：
“我要留著它，將來，它會贖清我的罪過。”
三年後，當真相大白時，他拿出了這份血書，並昭示天下
如下：
仁義一生，死於詔獄，難言不得死所，何憾於天，何怨於人？唯我身副憲臣，曾受顧命，孔子云：託孤寄命，臨大節而不可奪。持此一念終可見先帝於在天，對二祖十宗於皇天后土，天下萬世矣！
大笑大笑還大笑，刀砍東風，於我何有哉！
他不知道自己還能活多久，不知道死後何人知曉，不知道能否平反，也不知道這份血書能否被人看見。
毫無指望，只有徹底的孤獨和無助。
這就是陰森恐怖的牢房裡，肋骨盡碎的楊漣，在最為絕望的時刻，寫下的文字，每一個字，都閃爍著希望和光芒。
拷打、折磨，毫無人性的酷刑，制服了他的身體，卻沒有徵服他的意志。無論何時，他都堅持著自己的信念，那個他寫在絕筆中的信念，那個崇高、光輝、唯一的信念：
漣即身無完骨，屍供蛆蟻，原所甘心
但願國家強固，聖德剛明，海內長享太平之福。
此痴愚念頭，至死不改。
有人曾質問我，遍讀史書如你，所見皆為帝王將相之家譜，有何意義？
千年之下，可有一人，不求家財萬貫，不求出將入相，不求青史留名，唯以天下、以國家、以百姓為任，甘受屈辱，甘受折磨，視死如歸？
我答：曾有一人，不求錢財，不求富貴，不求青史留名，有慨然雄渾之氣，萬刃加身不改之志。
楊漣，千年之下，終究不朽！
老師
左光斗只比楊漣多活了一天。
身為都察院高階長官，左光斗也是許顯純拷打的重點物件，楊漣捱過的酷刑，左光斗一樣都沒少。
而他的態度，也和楊漣一樣，絕不退讓，絕不屈服。
雖然被打得隨時可能斷氣，左光斗卻毫不在乎，死不低頭。
他不在乎，有人在乎。
先是左光斗家裡的老鄉們開始湊錢，打算把人弄出來，至少保住條命。無效不退款後，他的家屬和學生就準備進去探監，至少再見個面。
但這個要求也被拒絕了。
最後，他的一位學生費盡渾身解數，才買通了一位看守，進入了監牢。
他換上了破衣爛衫，化裝成撿垃圾的，在黑不隆冬的詔獄裡摸了半天，才摸到了左光斗的牢房。
左光斗是坐著的，因為他的腿已經被打沒了（筋骨盡脫）。面對自己學生的到訪，他沒有表現出任何驚訝，因為他根本不知道——臉已被烙鐵烙壞，連眼睛都睜不開。
他的學生被驚呆了，於是他跪了下來，抱住老師，失聲痛哭。
左光斗聽到了哭聲，他醒了過來，沒有驚喜，沒有哀嘆，只有憤怒，出離的憤怒：
“蠢人！這是什麼地方，你竟然敢來！（此何地也，而汝前來）國家已經到了這個地步，我死就死了，你卻如此輕率，萬一出了事，將來國家的事情誰來管！？”
學生呆住了，呆若木雞。
左光斗的憤怒似乎越發激烈，他摸索著地上的鐐銬，做出投擲的動作，並說出了最後的話：
“你還不走？！再不走，無需奸人動手，我自己殺了你（撲殺汝）！”
面對著世界上最溫暖的威脅，學生眼含著熱淚，快步退了出去。
臨死前，左光斗用自己的行動，給這名學生上了最後一課：
一個人應該堅持信念，至死也不動搖。
天啟五年（1625）七月二十五日，左光斗在牢中遇害，年五十一。
二十年後揚州
南京兵部尚書，內閣大學士，南明政權的頭號重臣史可法，站在城頭眺望城外的清軍，時為南明弘光元年（1645）二月。
雪很大，史可法卻一直站在外面，安排部署，他的部下幾次勸他進屋躲雪，他的回覆總是同一句話：
“我不能對不起我的老師，我不能對不起我的老師！（愧於吾師）”
史可法最終做到了，他的行為，足以讓他的老師為之自豪。
左光斗死後，同批入獄的東林黨人魏大中、袁化中，周朝瑞先後被害。
活著的人，只剩下顧大章。
顧大章，時任禮部郎中，算是正廳級幹部，在這六人裡就官職而言並不算大，但他還是有來頭的，他的老師就是葉向高，加上平時活動比較積極，所以這次也被當作要犯抓了進來。
抓進來六個，其他五個都死了，他還活著，不是他地位高，只是因為他曾經擔任過一個特殊的官職——刑部主事。
刑部主事，大致相當於司法部的一個處長，但湊巧的是，他這個部門恰好就是管監獄的，所謂刑部天牢、錦衣詔獄的看守，原先都是他的部下。
現在老上級進去了，遇到了老下級，這就好比是路上遇到劫道的，一看，原來你是我小學時候的同學，還一起罰過站，這就不好下手了。咬咬牙，哥們你過去吧，這單生意我不做了，下次注意點，別再到我的營業區域裡轉悠。
外加顧主事平時為人厚道，對牢頭看守們都很照顧，所以他剛進去的時候，看守都向他行禮，對他非常客氣，點頭哈腰，除了人渣許顯純例行拷打外，基本沒吃什麼虧。
但其他人被殺後，他的處境就危險了，畢竟一共六個，五個都死了，留你一個似乎不太像話。更重要的是，這些慘無人道的嚴刑拷打，是不能讓人知道的，要是讓他出獄，筆桿子一揮全國人民都知道了，輿論壓力比較大。
事實上，許顯純和魏忠賢確實打算把顧大章幹掉，且越快越好。顧大章去閻王那裡伸冤的日子已經不遠了。
然而這個世界上，意外的事情總是經常發生的。
一般說來，管牢房的人交際都比較廣泛。特別是天牢、詔獄這種高檔次監獄，進來的除了竇娥、忠良外，大都有點水平，或是特殊技能，江洋大盜之類的牛人也不少見。
我們有理由相信，顧大章認識一些這樣的人。
因為就在九月初，處死他的決議剛剛透過，監獄看守就知道了。
但是這位看守沒有把訊息告訴顧大章，卻通知了另一個人。
這個人的姓名不詳，人稱燕大俠，也在詔獄裡混，但既不是犯人，也不是看守，每天就混在裡面，據說還是主動混進來的，幾個月了都沒人管。
他怎麼進來的，不得而知，為什麼沒人管，不太清楚，但他之所以進來，只是為了救顧大章。為什麼要救顧大章，也不太清楚，反正他是進來了。
得知處決訊息，他並不慌張，只是找到報信的看守，問了他一個問題：
“我給你錢，能緩幾天嗎？”
看守問：
“幾天？”
燕大俠答：
“五天。”
看守答：
“可以。”
五天之後，看守跑來找燕大俠：
“我已盡力，五日已滿，今晚無法再保證顧大章的安全，怎麼辦？”
燕大俠並不緊張：
“今晚定有轉機。”
看守認為，燕大俠在做夢，他笑著走了。
幾個時辰之後，他接到了命令，將顧大章押往刑部。
還沒等他緩過神來，許顯純又來了。
許顯純急匆匆跑來，把顧大章從牢裡提出來，聲色俱厲地說了句話：
“你幾天以後，還是要回來的！”
然後，他又急匆匆地走了。
顧大章很高興。
作為官場老手，他很理解許顯純這句話的隱含意義——自己即將脫離詔獄，而許顯純無能為力。
因為所謂錦衣衛、東廠，都是特務機關，並非司法機構。這件案子被轉交刑部，公開審判，就意味著許顯純們搞不定了。
很明顯，他們受到了壓力。
但為什麼搞不定，又是什麼壓力，他不知道。
這是個相當詭異的問題：魏公公權傾天下，連最能搞關係的汪文言都整死了，然而燕大俠橫空出世，又把事情解決了，實在讓人難以理解。
顧大章不知道答案，看守不知道答案，許顯純也未必知道。
燕大俠知道，可是他沒告訴我，所以我也不知道。
之前我曾介紹過許多此類幕後密謀，對於這種鬼才知道的玩意，我的態度是，不知道就說不知道，絕不猜。
我倒是想猜，因為這種暗箱操作，還是能猜的。如當年太史公司馬遷先生，就很能猜的，秦始皇死後，李斯和趙高密謀幹掉太子，他老人家並不在場，上百年前的事，天知地知你知我知，對話都能猜出來。過了幾千年，也沒人說他猜得不對，畢竟事情後來就是那麼幹的。
可這件事實在太過複雜，許顯純沒招，魏公公不管（或是管不了），他們商量的時候也沒叫我去，實在是不敢亂猜。
無論事實真相如何，反正顧大章是出來了。在經歷幾十天痛苦的折磨後，他終於走出了地獄。
按說到了刑部，就是顧大人的天下了，可實情並非如此。
因為刑部尚書李養正也投了閹黨，部長大人尚且如此，顧大人就沒轍了。
天啟五年（1625）九月十二日，刑部會審。
李養正果然不負其閹黨之名，一上來就喝斥顧大章，讓他老實交代。更為搞笑的是，他手裡拿的罪狀，就是許顯純交給他的，一字都沒改，底下的顧大章都能背出來，李尚書讀錯了，顧大人時不時還提他兩句。
審訊的過程也很簡單，李尚書要顧大章承認，顧大章不承認，並說出了不承認的理由：
“我不能代死去的人，承受你們的誣陷。”
李尚書沉默了，他知道這位曾經的下屬是冤枉的，但他依然做出了判決：
楊漣、左光斗、顧大章等六人，因收受賄賂，結交疆臣，處以斬刑。
這是一份相當無聊的判決，因為判決書裡的六個人，有五個已經掛了，實際上是把顧大章先生拉出來單練，先在詔獄裡一頓猛打，打完再到刑部，說明打你的合法理由。
形勢急轉直下，燕大俠也慌了手腳，一天夜裡，他找到顧大章，告訴他情況不妙。
然而出乎意料的是，顧大章並不驚慌，恰恰相反，他用平靜的口吻，向燕大俠揭示了一個祕密——出獄的祕密。
第二天，在刑部大堂上，顧大章公開了這個祕密。
顧大章招供了，他供述的內容，包括如下幾點，楊漣的死因，左光斗的死因，許顯純的刑罰操作方法，絕筆、無人性的折磨，無恥的謀殺。
刑部知道了，朝廷知道了，全天下人都知道了。
魏忠賢不明白，許顯純不明白，甚至燕大俠也不明白，顧大章之所以忍辱負重，活到今天，不是心存僥倖，不是投機取巧。
他早就想死了，和其他五位捨生取義的同志一起，光榮地死去，但他不能死。
當楊漣把絕筆交給他的那一刻，他的生命就不再屬於他自己，他知道自己有義務活下去，有義務把這裡發生的一切，把邪惡的醜陋，正義的光輝，告訴世上所有的人。
所以他隱忍、等待，直至出獄，不為偷生，只為永存。
正如那天夜裡，他對燕大俠所說的話：
“我要把凶手的姓名傳播於天下（播之天下），等到來日世道清明，他們一個都跑不掉（斷無遺種）！”
“吾目暝矣。”
這才是他最終的目的。
他做到了，是以今日之我們，可得知當年之一切。
一天之後，他用殘廢的手（三個指頭已被打掉）寫下了自己的遺書，並於當晚自縊而死。
楊漣，當日你交付於我之重任，我已完成。
“吾目暝矣。”
至此，楊漣、左光斗、魏大中、袁化中、周朝瑞、顧大章六人全部遇害，史稱“六君子之獄”。
就算是最惡俗的電視劇，演到這裡，壞人也該休息了。
但魏忠賢實在是個超一流的反派，他還列出了另一張殺人名單。
在這份名單上，有七個人的名字，分別是高攀龍、李應升、黃遵素、周宗建，繆昌期、周起元、周順昌。
這七位仁兄地位說高不高，就是平時罵魏公公時狠了點，但魏公公一口咬死，要把他們組團送到閻王那裡去。
六君子都搞定了，搞個七君子不成問題。
春風得意、無往不勝的魏公公認為，他已經天下無敵了，可以把事情做絕做盡。
魏忠賢錯了。
在一部相當胡扯的香港電影中，某大師曾反覆說過句不太胡扯的話：凡事太盡，緣分必定早盡。
剛開始的時候，事情是很順利的，東林黨的人勢力沒有，氣節還是有的，不走也不逃，坐在家裡等人來抓，李應升、周宗建，繆昌期、周起元等四人相繼被捕，上路的時候還特高興。
因為在他們看來，堅持信念，被魏忠賢抓走，是光輝的榮譽。
高攀龍更厲害，抓他的東廠特務還沒來，他就上路了——自盡。
在被捕前的那個夜晚，他整理衣冠，向北叩首，然後投水自殺。
死前留有遺書一封，有言如下：可死，不可辱。
在這七個人中，高攀龍是都察院左都御史，李應升、周宗建、黃尊素都是御史，繆昌期是翰林院諭德，周起元是應天巡撫，說起來，不太起眼的，就數週順昌了。
這位周先生曾吏部員外郎，論資歷、權勢，都是小字輩，但事態變化，正是由他而起。
周順昌，字景文，萬曆四十一年進士，嫉惡如仇。
說起周兄，還有個哭笑不得的故事，當初他在外地當官，有一次人家請他看戲，開始挺高興，結果看到一半，突然怒髮衝冠，眾目睽睽之下跳上舞臺，抓住演員一頓暴打，打完就走。
這位演員之所以被打，只是因為那天，他演的是秦檜。
聽說當年演白毛女的時候，通常是演著演著，下面突來一槍，把黃世仁同志幹掉，看來是有歷史傳統的。
連幾百年前的秦檜都不放過，現成的魏忠賢當然沒問題。
其實最初名單上只有六個人，壓根就沒有周順昌，他之所以成為候補，是因為當初魏大中過境時，他把魏先生請到家裡，好吃好喝，還結了親家，東廠特務想趕他走，結果他說：
“你不知道世上有不怕死的人嗎？！回去告訴魏忠賢，我叫周順昌，只管找我！”
後來東廠抓周起元的時候，他又站出來大罵魏忠賢，於是魏公公不高興了，就派人去抓他。
周順昌是南直隸吳縣人，也就是今天的江蘇蘇州，周順昌為人清廉，家裡很窮，還很講義氣，經常給人幫忙，在當地名聲很好。
東廠特務估計不太瞭解這個情況，又覺得蘇州人文縐縐的，好欺負，所以一到地方就搞潛規則，要周順昌家給錢，還公開揚言，如果不給，就在半道把周順昌給黑了。
可惜周順昌是真沒錢，他本人也看得開，同樣揚言：一文錢不給，能咋樣？
但是人民群眾不幹了，他們開始湊錢，有些貧困家庭把衣服都當了，只求東廠高抬貴手。
這次帶隊抓人的東廠特務，名叫文之炳，可謂是王八蛋中的王八蛋，得寸進尺，竟然加價，要了還要。
這就過於扯淡了，但為了周順昌的安全，大家忍了。
第二天，為抗議逮捕周順昌，蘇州舉行罷市活動。
要換個明白人，看到這個苗頭，就該跑路，可這幫特務實在太過囂張（或是太傻），一點不消停，還招搖過市欺負老百姓，為不連累周順昌，大家又忍了。
一天後，蘇州市民湧上街頭，為周順昌送行，整整十幾萬人，差點把縣衙擠垮，巡撫毛一鷺嚇得不行，表示有話好好說。有人隨即勸他，眾怒難犯，不要抓周順昌，上奏疏說句公道話。
毛一鷺膽子比較小，得罪群眾是不敢的，得罪魏忠賢自然也不敢，想來想去，一聲都不敢出。
所謂乾柴烈火，大致就是這個樣子，十幾萬人氣勢洶洶，就等一把火。
於是文之炳先生挺身而出了，他大喊一聲：
“東廠逮人，鼠輩敢爾？”
火點燃了。
勒索、收錢不辦事、欺負老百姓，十幾萬人站在眼前，還敢威脅人民群眾，人蠢到這個份上，就無須再忍了。
短暫的平靜後，一個人走到了人群的前列，面對文之炳，問出了一個問題：
“東廠逮人，是魏忠賢（魏監）的命令嗎？”
問話的人，是一個當時寂寂無名，後來名垂青史的人，他叫顏佩韋。
顏佩韋是一個平民，一個無權無勢的平民，所以當文特務確定他的身份後，頓時勃然大怒：
“割了你的舌頭！東廠的命令又怎麼樣？”
他穿著官服，手持武器，他認為，手無寸鐵的老百姓顏佩韋會害怕，會退縮。
然而，這是個錯誤的判斷。
顏佩韋振臂而起：
“我還以為是天子下令，原來是東廠的走狗！”
然後他抓住眼前這個卑劣無恥、飛揚跋扈的特務，拳打腳踢，發洩心中的怒火。
文之炳被打蒙了，但其他特務反應很快，紛紛拔刀，準備上來砍死這個膽大包天的人。
然而接下來，他們看見了讓他們恐懼一生的景象，十幾萬個膽大包天的人，已向他們衝來。
這些此前沉默不語，任人宰割的羔羊，已經變成了惡狼，紛紛一擁而上，逮住就是一頓暴打。由於人太多，只有離得近的能踩上幾腳，距離遠的就脫鞋，看準了就往裡砸（提示：時人好穿木屐）。
東廠的人瘋了，平時大爺當慣了，高官看到他們都打哆嗦，這幫平民竟敢反抗，由於反差太大，許多人思想沒轉過彎來，半天還在發愣。
但他們不愧訓練有素，在現實面前，迅速地完成了思想鬥爭，並認清了自己的逃跑路線，四散奔逃，有的跑進民宅，有的跳進廁所，有位身手好的，還
說實話，我認為
對於這種缺心眼的人，群眾們使用了更為簡潔的方法，一頓猛揣，連房梁都揣動了，直接把那人搖了下來，一頓群毆，當場斃命。
相對而言，另一位東廠特務就慘得多了，他是被人踹倒的，還沒反應過來，又是一頓猛踩，被踩死了，連肇事者都找不著。
值得誇獎的是，蘇州的市民們除了有血性外，也很講策略。所有特務都被抓住暴打，但除個別人外，都沒打死——半死。這樣既出了氣，又不至於連累周順昌。
打完了特務，群眾還不滿意，又跑去找巡撫毛一鷺算帳。
其實毛巡撫比較冤枉，他不過是執行命令，膽子又小，嚇得魂不附體，只能躲進糞坑裡，等到地方官出來說情，穩定秩序，才把渾身臭氣的毛巡撫撈出來。
這件事件中，東廠特務被打得暈頭轉向，許多人被打殘，還留下了極深的心理創傷。據說有些人回京後，一輩子都只敢躲在小黑屋裡，怕光怕聲，活像得了狂犬病。
氣是出夠了，事也鬧大了。
東廠抓人，人沒抓到還被打死幾個，魏公公如此窩囊，實在聳人聽聞，幾百年來都沒出過這事。
按說接下來就該是腥風血雨，可十幾天過去，別說反攻倒算，連句話都沒有。
因為魏公公也嚇壞了。
事發後，魏忠賢得知事態嚴重，當時就慌了，馬上把首輔顧秉謙抓來一頓痛罵，說他本不想抓人，聽了你的餿主意，才去乾的，鬧到這個地步，怎麼辦？
魏忠賢的意思很明白，他不喜歡這個黑鍋，希望顧秉謙幫他背。但顧大人豈是等閒之輩，只磕頭不說話，回去就養病，索性不來了。
魏公公無計可施，想來想去，只好下令，把周順昌押到京城，參與群眾一概不問。
說是這麼說，過了幾天，顧秉謙看風聲過了，又跳了出來，說要追究此事。
還沒等他動手，就有人自首了。
自首的，是當天帶頭的五個人，他們主動找到巡撫毛一鷺，告訴他，事情就是自己乾的，與旁人無關，不要株連無辜。
這五個人的名字是：顏佩韋、楊念如、沈揚、周文元、馬傑。
五人中，周文元是周順昌的轎伕，其餘四人並未見過周順昌，與他也無任何關係。
幾天後，周順昌被押解到京，被許顯純嚴刑拷打，不屈而死。
幾月後，周順昌的靈柩送回蘇州安葬，群情激奮，為平息事端，毛一鷺決定處決五人。
處斬之日，五人神態自若。
沈揚說：無憾！
馬傑大笑：
“吾等為魏奸閹黨所害，未必不千載留名，去，去！”
顏佩韋大笑：
“列位請便，學生去了！”
遂英勇就義。
五人死後，明代著名文人張傅感其忠義，揮筆寫就一文，是為《五人墓碑記》，四百年餘後，被編入中華人民共和國中學語文課本。
嗟夫！大閹之亂，以縉紳之身而不改其志者，四海之大，有幾人歟？
而五人生於編伍之間，素不聞詩書之訓，激昂大義，蹈死不顧。
——《五人墓碑記》
顏佩韋和馬傑是商人，沈揚是貿易行中間人，周文元是轎伕，楊念如是賣布的
不要以為渺小的，就沒有力量；不要以為卑微的，就沒有尊嚴。
弱者和強者之間唯一的差別，只在信念是否堅定。