7月19日至27日，我率領欄目組遠赴青藏路拍片子，八天的時間裡感觸頗多，耽誤了《無家》的程序，這裡向大家道歉了，但這是本職工作，也是《凱越自駕中國》最重要的線路，不得不重視。自己寫了個遊記，大家隨便看看。
冰河遊記——回到拉薩（上）
大學二年級時，當宿舍老五用他從舊貨市場買來的80母音響放起鄭均的《回到拉薩》時，我很有點鄙夷，這個歌手又不是當地人，就敢大言不慚的寫成《回到拉薩》？他的曲和詞寫得雖然都不錯，但是都因為我的這個態度打了折扣。我聯合起5401宿舍的其他兄弟，用半份紅燒肉的代價，強迫老五換成了黑豹的《無地自容》。
畢業後在廣州工作時，單位的廣東同事們在國慶吵吵嚷嚷地要報團遠赴西藏，他們談論去西藏那激動的樣子，像是文革期間背上書包去延安的革命小將。阿蘭知道我是內蒙人（在他們眼裡都是高原動物），就一溜小跑過來問我的意思。我斜著眼，點燃一根紅雙喜，從鼻孔裡哼出一聲：俗。
半個月後，十幾個廣東朋友蓬頭垢面、面容憔悴地帶著一身的牛羶味回到了廣州。據說一多半人都有嚴重的高山反應，再加上住宿條件和飲食條件極其惡劣，上吐下瀉，頭疼欲裂，呼吸困難，鼻血長流，如同黑社會一般的旅行社快馬加鞭趕路，讓他們在破面包上飽受顛簸和暈車之苦，甚至無心欣賞眼前的雪山和湖泊，紛紛祈禱早日回到廣州故鄉母親的懷抱。我幸災樂禍地去接他們，阿蘭MM瞪著如藏羚羊一般水汪汪的眼，衝我哭了一鼻子之後，咬牙切齒地說：我丟，沒看夠，明年自己去！
多少年來，國內的名山大川，文化古蹟，我因為興趣和出差去過了不少，也滋生出不少期望中的感慨。蘇杭小橋之靈秀，陝甘大風之粗獷，江南水影之俊美，天涯海角之浩蕩，都印象頗深。其間，耳邊總有些去過西藏的閒漢和我狂噴，說你就是走遍世界，也不如去過一次西藏！我問好在哪裡？農奴時代的宗教特徵？高原美景？高原反應？還是那裡有大把美過重慶的藏族MM？藏傳佛教我不感興趣，內蒙少數民族就信這個，我只信辯證唯物主義；我來自內蒙大草原，再寬廣的天空和草地也都見過，沒啥新鮮；高原反應？受虐怎麼能是享受？MM？嗬嗬，如果俺們內蒙古自治區PLMM多如牛毛，俺的初戀就不會從大學開始！
於是，我謝絕了一次又一次朋友們的邀請，放棄了一個又一個西行的計劃，這種刻意的品位排斥讓我進入了一個怪圈，越不去西藏我就越不能ok一聲拎包就去，就象眾人都說《狼圖騰》好看，看它就成了潮流。我不想逐流，於是就不看，可其敵睦鎦浪每矗屯低等タ矗共幌餚萌酥潰睦鎪崴幔芯豕止幀Ｖ鋇槳敫鱸慮埃掖礪糜撾朗雍退押廄┝撕賢閃恕犢剿押底約葜洩反笮偷縭詠諛康畝蘭抑譜鞣劍醋懦ご鋨肽甑男諧癱恚韃睪杖皇塹詼荊∥壹僖夂退押麵M說工作忙去不了，對方橫眉冷對，怒眼圓睜：“事兒是你先忽悠的，你不去俺就跟你急！”我虛偽地再次慚愧，心裡其實已經在偷笑了。
7月19號我們飛到了西寧，當浩浩蕩蕩的車隊整裝待發，我踩下凱越的油門之時，心裡的那種“不過如此”的先見之明仍然在我的身上發散。青海境內大道通天，戈壁千里，無比開闊，開車爽得很，我將小凱越悠到了160，可風景畢竟似曾相識，就沒什麼特別感覺。路過青海湖的時候又碰上環湖腳踏車賽，不能近視，只能騎驢看唱本——走著瞧。於是只看見灰濛濛的一汪大水，心頭又添鬱悶。一天將近900公里的路，我開車開得一條腿幾乎不會走路。剛開進格爾木，準備接受點新鮮事務，豁然看見一家格爾木錢櫃的霓虹燈嘩嘩閃耀，不禁感慨——不過如此！我們一行5人都沒有入藏經驗，對還沒有來的高原反應甚是恐懼，買了堆積如山的抗高原藥物和氧氣枕頭，所謂有備無患——亦不過如此！
格爾木之夜睡得不好，第二天天還漆黑，就暈暈乎乎地開向當雄。幾個小時過後，正當我抱怨在車上睡不著的時候，步話機裡傳來一聲尖叫：雪山！我睜眼向前窗看去：遙遠的天際，一幕金色的陽光穿過黑雲，照在遠山叢中那一座亭亭玉立的雪山之巔，光芒四射。此刻，天空如海，大地如煙親┥較袷譴雍諞勾粵擲鍔鸕納耥瑁頁漣檔難勱緋溝椎懍痢Ｎ業乃狻祭粒約澳遣⒉輝諞獾男那椋急淮絲陶獾攔餉⑶鸕囊桓啥弧Ｔ詰纈啊⒌縭雍馱又舊霞奘巍⒁丫醯蒙竺榔＠偷難┥劍瘓⒃諼業拿媲埃谷夢疑材羌淙妊刑冢⌒某芻暱！Ｋ悄敲賜昝潰賴煤廖摜Υ謾Ｎ頤塹某刀釉諢督猩屑湧熗慫俁齲橇碩映さ墓婢兀枷嗷コ擔噶境蕩┧笞牛刈潘嚎芪Т笊降墓罰枷蚰歉雒覽齙牡胤健８咴從σ丫矗凡靠擠⒄停紗聳保鍾興ダ砘幔扛咴從Γ坎還鞝耍?
玉珠峰雪山是我這些年來見過最美的風景，但是隊長卻說，這和西藏的雪山比起來，也不過如此。這一次我不敢再作妄語了，只是提起精神，開始在希望裡繼續前行。時間已經忘了，不知過了多久，竟然就到了唐古拉山。車隊在山顛緩緩行進，路邊仞立千尺，峰巒疊嶂，我們的車就像要開進雲裡。此時後腦開始疼痛，大腦和腦殼好像開始摩擦，鼻孔裡好像被人拔光了毛般順暢。到了5231的唐古拉山口，我們又不顧隊長的五分鐘下山命令，架起兩臺攝像機就開始作節目，我拿著編導的稿子看了N遍，抬起頭就忘了詞兒，語無倫次，心跳砰砰。那個狠心的編導硬是讓我重複了四遍才OK，等到下山的時候，跳得如同babyface迪吧節奏的心臟告訴我，我要完蛋！
果然，剛從山上開下來，我的腦袋就像是炸裂一般的疼痛，胃也開始難受，打了一個噴嚏，居然鼻血就嘩嘩地出來了。眾人忙把我扔在雪弗蘭開拓者的後座上，塞過一個氧氣枕頭，給我插上了管子。以後的500公里都在海拔4000米以上，屋漏偏逢連陰雨，高原的暴風雨來了，明明要晚上九點才天黑的藏北高原竟然從下午六點就幾乎伸手不見五指。烏雲像我河北老家八年沒洗的鍋蓋，就扣在我們的頭頂，除了偶爾交錯的卡車，周圍竟看不見一點燈光。那雨沒頭沒臉地砸向車隊，我們將雨涮器開到最快也只能看清不遠的距離。溫度計顯示外邊是4度，車內怕起霧也不能開熱氣，開車的老顧開始有劇烈反應，一樣頭疼噁心，一樣手腳冰涼。我抱著兩個氧氣枕頭給我和他同時供氧，副駕駛的老宗虎背熊腰，是目前車裡唯一能亂動的人，他睜著血紅的眼，過一會兒就去捏捏老顧的臉，以防他昏睡過去讓大家都OVER。我們的通話機快沒電了，而且因為距離大家太遠而失去了和車隊的聯絡，前後都看不見車。這個時候要是車輛失控衝出道路，別人很可能看不見我們。我橫臥在後座上，強忍嘔吐的慾望，每隔一會兒吸幾口氧氣。四肢麻木，臉色鐵青，瞳孔發散，苟延殘喘。頭是不敢動的，一動就像被人在後面用顆鐵釘往裡敲般劇痛。我進入了半昏迷狀態，一閉眼就是毫無邏輯的夢魘。老顧和老宗擔心我睡著了就醒不過來，見我迷糊了就大聲喊叫，我時睡時醒，只能從車窗裡看到外邊地獄一般的情景，也只能聽到風雨狠擊車身的聲響和前面兩個人急促的呼吸。車外邊我什麼都看不見，我甚至希望能夠落下一道道閃電，寧可冒著被劈中的危險也想看看周圍的黑暗。可是，竟然一道閃電也沒有，我們的車就像開在一根沒有盡頭的下水道里，只有微弱的車燈在黑暗裡挖出一個隧道，奮力前行。我剛剛被喚醒的對西藏的美好希望，此刻已經墜入了十八層地獄，我巴不得一個跟頭雲翻回北京，任是老闆如何壓榨剝削也要乖乖坐在電腦前面努力敲字。此時的感覺，再不是不過如此，而是生不如死！
突然，我在車窗裡看到，在前方遠處好像有點燈光。距離漸近，我支起身子仔細看去，那是一個穿著黑衣，頭戴氈帽的藏民正站在路邊，右手高舉著一盞油燈，左手在向我們揮手。我們的車在詫異中呼嘯而過，我看到他又在向後面繼續揮手。
“他是想搭車？”
“不像。”
“他是想賣東西給我們？”
“也不像。”
“難道，他是在給我們照亮？”
我們幾個琢磨著剛才的一幕，不管怎樣，剛才那點微弱的燈光，那個風雨中瘦弱而堅強的身影，讓我們在這程死路，感覺到了一絲溫暖和安慰。
“應該只有200公里了，我們是15號車，有沒有人抄收？凱越車隊，我們是15號車，有沒有人抄收？”
老宗又拿起通話機喊道。
“15號車，我是隊長頭車，堅持住，我們很快就到了！能聽見我們的凱越車，大家堅持一下，當雄兵站就在前方。”
猛地，我們看到隊長的4700閃著雙閃大燈從我們的車邊呼嘯而過，老顧驚喜地按下喇叭，他們也用喇叭迴應，在遠處的地平線上，燈光已經依稀可見……
半夜12點，我們經過18個小時的車程折磨，終於進入了海拔4300米的當雄兵站，經過等待和清點，所有的車輛均先後到達。下車後，我們的第一件事就是嘔吐，我和老顧抱著氧氣去找兵站的軍醫，那個熱心的軍人告訴我，我們的痛苦他無能為力，會持續一宿，明天下了山才會好。是夜，我痛苦得徹夜不眠，又不好意思說。早晨起來，同屋的另外三人都臉色鐵青，原來他們都和我一樣痛苦得徹夜不眠，卻誰也沒有說，大家不由得都彼此欽佩了一番。我繼續嘔吐，繼續頭疼，繼續流鼻血，咬著牙上了車。可是一經開到拉薩附近，所有的反應竟然神奇地消失了，我們就像是吃了傳說中的靈芝草般耳清目明，那軍醫的話真是靈驗。
路途中的情緒沉浮讓我再不敢對前面的拉薩有所評論，它彷彿是圍在連綿不絕的雲山之間，我開始在路邊看見一些磕長頭的人，他們滿身泥濘，骯髒不堪，面板象牛皮一般黝黑韌厚，腦門上繭子甚至要厚過我得後腳跟，他們手上套著近10公分的木板，已經磨成了三角形，雙層的厚牛皮在膝蓋處也要磨爛。我採訪了一個從四川康定磕頭去大昭寺的年輕人：
“朋友！走了多久了？”
“九個月了。”
“還要多久？”
“還要六個月。”
“只有你一個人麼？”
“我還有個同伴，他磕得比我快，在前面好幾公里呢！”
“累麼？”
“不覺得……”
談話過程中，他的臉上洋溢著一種我從未見過的幸福和自信。
拉薩是一座山裡的城市，進入拉薩的路幾乎就是在盤旋著下山，我們的凱越車隊猶如從天而降，從雲彩裡開進了這座傳說中的聖地，太陽出來了。
待續……