§1馬拉松戰役——希臘城邦的第一次聯手對外；波斯的小小挫折；歐洲古代史的輝煌開端(1/3)
冷兵器佔絕對上風的時代。雖然有火箭、投石機、震天雷的較為高階的武器，但決定戰爭結果的往往是大隊騎兵和步兵。地形起到決定性作用，往往依託堅固城牆的一方會在兵力劣勢下堅持數月乃至數年。因古代交通不便，後勤補給能力在曠日持久的國家級戰爭中能確定雙方的戰略力量對比。
卡迭石之戰——古埃及與赫梯的戰車決鬥；歷史上最古老的和平條約
公元前1700年，赫梯人建立了自己的國家後開始不斷地向外擴張。公元前1610年，他們攻佔了敘利亞和巴勒斯坦。幾年之後，又攻陷了巴比倫帝國的首都巴比倫城，洗劫了這座當時世界上最為繁華地城市。赫梯人為了爭奪中東地區的地盤，赫梯人又與埃及人打了起來。這些行動嚴重威脅到了埃及的霸權地位。
卡迭石——奧倫特河畔的一座古城和要塞。自公元前十四世紀初起為赫梯王國的首都。埃及法老拉美西斯二世力圖在早期所征服的地區確立埃及的統治權，於公元前1312年春開始遠征赫梯人佔領的敘利亞。埃及部隊(2—3萬人，戰車多輛)分4個獨立支隊(均按神的名字命名，即太陽神支隊、拉神支隊、普塔赫神支隊和蘇泰赫神支隊)從巴勒斯坦出發，經過13晝夜的行軍到達卡迭石地區。由於橫渡奧龍特河(卡迭石以南10公里)組織不善，埃軍縱隊行動脫節：第一支隊(“太陽神”)在法老的率領下，已於午前進抵卡迭石，在該城西北紮營；第二支隊(“拉神”)渡河後尚在行軍，其他支隊仍在半渡之中。各支隊間失去聯絡。
赫梯主力及其盟軍主力(共計2萬多士兵，2500輛戰車)隱蔽配置在卡迭石以北。當赫梯國王穆瓦塔盧偵知埃及軍開進後，即令部隊渡到奧龍特河右岸，完成了卡迭石以東的翼側行軍，在卡迭石以南用戰車出其不意地襲擊埃及軍，並擊潰正在行軍中的“拉神”支隊。隨後，赫梯軍又從南面和西面進攻“太陽神”支隊的營地。赫梯戰車的攻擊與埃及軍的反擊，彼此交替進行。趕到戰場的“普塔赫神”支隊決定了戰鬥的結局。它以嚴整的戰鬥隊形（呈三線配置：一線位戰車並有輕步兵掩護；二線為步兵；三線為步兵和戰車各半）攻擊對方翼側。它對赫梯軍後方的突擊迫使赫梯人撤回要塞。次日，雙方再次開戰。穆瓦塔爾也投入步兵和戰車，猛衝埃及中軍，並令要塞守軍8000人出擊配合，戰鬥十分激烈，但各方均未取得決定性勝利。赫梯軍退守要塞，拉美西斯二世亦無力奪取要塞，決定返回埃及。
但是，赫梯與埃及的爭霸並沒有完結，戰爭又持續了16年。直到公元前1284年前後，新國王哈圖舒爾三世與埃及法老拉美西斯二世決定終止戰爭，締結和平條約。穆瓦塔爾把寫在銀板上的和議草案寄送埃及。拉美西斯二世以此為基礎擬定了自己的草案，寄給穆瓦塔爾。條約規定：雙方實現永久和平，“永遠不再發生敵對”，永遠保持“美好的和平和美好的兄弟關係”；雙方實行軍事互助，共同防禦任何入侵之敵；雙方承諾不得接納對方的逃亡者，並有引渡逃亡者的義務。銀板和約是最早的國際條約，也是世界上最早的和平條約。
這場戰爭中，雙方都遭受慘重的損失。此戰是古代軍事史上有文字記載的最早的會戰之一。運用軍事計謀調動敵軍，步兵與戰車兵協同，要塞守軍出擊與野戰部隊配合等是這次會戰的主要特點。凱爾奈克神廟壁畫中的埃及史詩作者彭陶爾裡歌頌了這次戰役，這些壁畫描繪了戰爭酌全部過程。
古波斯帝國是人類歷史上第一個名副其實的大帝國。公元前550年波斯王居魯士（Cyrus ）統一波斯全境，開始大規模擴張，在短短的五十年間，除中國以外的所有文明古國，如埃及，巴比倫，腓尼基，巴勒斯坦，亞美尼亞和北印度等都被波斯征服，淪為波斯的行省或附庸。到希波戰爭前夕，波斯帝國已經控制了所有小亞細亞的希臘城邦，又用武力使希臘周邊國家色雷斯和馬其頓臣服，希臘在波斯的狂飆突進中宛如汪洋中的一條小船，朝不保夕。
波斯帝國代表世界古代文明的一個頂峰，波斯人擁有自己的書寫系統–楔形文字（Cuneiform）和自己獨特的信仰——拜火教（Zoroastrian ）。楔形文字是和古埃及文和中國甲骨文齊名的古代象形文字，而拜火教源遠流長，是中國古代摩尼教和白蓮教的遠祖，直到今天在伊朗和印度都還有不少信徒。發動波希戰爭的波斯王大流士，是波斯帝國秦始皇式的人物，他統一度量衡和貨幣體系，修建貫穿帝國全境的道路和灌溉工程，並採取措施促進帝國內的自由貿易，使波斯帝國成為古典時代首屈一指的富庶國家。波斯帝國的治國思想有些類似中國的“大同世界”的理念，對帝國內各民族的宗教和習俗都相當尊重和寬容，歷代波斯王都以身作則鼓勵波斯人和其他民族通婚。縱觀波斯帝國兩百多年的歷史，沒有一起宗教迫害事件，波斯人也從不強迫其他民族信仰拜火教，這和以後的阿拉伯帝國形成了鮮明對照。
雖然波斯是古往今來少有的開明帝國，其統治仍然是建立在暴力征服的基礎上，所以波斯帝國在被征服地區的綏靖政策往往是費力不討好，爭取民族獨立的起義此起彼伏。為了維護其統治，波斯帝國建立了一支龐大的軍隊。著名希臘史學家希羅多得（Herodotus ）對希波戰爭時期波斯帝國的軍隊有過一個精確的描述：波斯帝國海軍有一千二百零七艘戰艦，官兵五十七萬人；陸軍包括步兵一百七十萬人，騎兵八萬人，駱駝及戰車兵兩萬人，共計二百三十七萬人。這還只是亞洲地區的部隊，波斯帝國在小亞細亞，色雷斯和馬其頓的歐洲附屬國必要時還能提供三十萬陸海軍。
古波斯軍隊以步兵為主，根據希羅多得介紹，波斯步兵頭戴一頂軟帽，身穿色彩鮮豔，做工考究的寬袖長袍和長褲。波斯步兵方陣（Sparabara ）相當特別，這種方陣一般是十行縱深，每一個縱列代表一個基本戰術單位“十人隊”，隊長站在最前列，裝備一面長方形盾牌，和一支約兩米的長矛，上身披輕便的鱗片甲；他身後的九名步兵，每人裝備一副弓箭和一柄彎刀，一般不被甲。戰鬥時隊長負責抵擋敵人步騎兵的衝擊，而身後的九名弓箭手以密集的齊射殺傷敵軍，其中
只有第二排的弓箭手能夠從隊長的身旁直射敵人，後面的八人則是對空放箭，射角由前到後逐漸抬高至45度，這樣在陣前三百米以內構成弓箭的火力覆蓋。當敵人被波斯人的箭雨大量殺傷，潰不成軍之時，波斯步兵就開始衝鋒，他們將弓收入箭囊，拔出彎刀，衝入敵陣近身格鬥。
波斯人的弓箭齊射時遮天蔽日，對敵軍有相當強的威攝力。溫泉關戰役時，斯巴達將領迪埃尼斯（Dieneces）面對波斯軍隊的弓箭齊射風趣地說：“波斯人放的箭遮住了太陽，正好讓我們在陰涼下作戰。”此時中亞遊牧民族獨有的組合反曲弓在波斯軍中只有少量裝備，大部分士兵還是使用普通的直木弓。波斯人的箭用一種三稜寬刃箭鏃，青銅質地，帶倒鉤，殺傷力強大，但穿透力不足；這在對希臘的戰爭中被證明是一個致命的弱點，因為波斯人的箭雨不能對希臘的重灌步兵構成足夠的威脅。這個時候的波斯騎兵主要是輕騎兵，只有將領被甲，他們的裝備是一副弓箭和一柄長刀。
波斯騎兵借鑑遊牧民族的游擊戰術，主要依靠弓箭殺傷敵人，戰鬥時波斯騎兵一般會迂迴到敵人的側後方發起攻擊，等到敵軍陣形散亂時才會排成密集隊形衝擊敵人。
面對這樣一支數量龐大，戰術成熟的軍隊，希臘軍隊頗有螳臂攔車之感。這個時候雅典所有的青壯年男子不超過三萬，整個希臘半島的可用之兵從來沒有超過十萬人。希臘最終贏得希波戰爭，靠的是一支訓練有素的精兵，和著名的希臘長矛密集陣戰術。希臘軍隊的主力是重灌步兵（Hoplite ），他們的裝備包括青銅打造的頭盔，胸甲和肩甲，軀幹的其它部位著鱗片甲；一面淺碟形圓盾直徑約一米，表面是一層青銅蒙皮；主要兵器是一支長約三米的矛，輔助兵器是一柄六十公分長的短劍。希臘步兵戰鬥時組成密集的方陣，通常有八行縱深，前四排士兵持矛水平向前，後排的長矛疊在前排長矛之上，而後四排則將矛豎立。希臘的密集陣戰術對士兵的身體素質和戰術素養要求非常高，一個全副武裝的步兵需要負重四十公斤，進行長距離的奔跑和高強度的衝刺。一個希臘方陣必須在任何情況下保持隊形緊密，步調一致，這需要長時間的佇列訓練才能達到。
希臘密集方陣的正面攻擊銳不可當，其弱點在側面，因而往往需要散兵或騎兵在兩翼保護。希臘的密集陣戰術在希波戰爭中被證明是波斯步兵方陣的剋星，但在馬拉松平原兩軍初次相遇時，希臘人卻是心中無底。他們面對波斯大軍時的心情大概和努爾哈赤的八旗兵在薩爾滸面對明朝大軍時一樣，有幾分自慚形穢，有幾分忐忑不安，而更多的是豁出去了的義無反顧。
值得雅典人慶幸的是，在投票贊成決戰的五位將軍中有一位傑出的軍事家，他將力挽狂瀾，領導雅典軍隊史無前例地擊敗波斯大軍。米提亞德（Miltiades ）出生於雅典一個最古老的家族。他的祖父曾經取得了一個色雷斯小國切索尼（Chersonese）的宗主權，因而米提亞德既是雅典公民，又是切索尼的王子。幾年前波斯王大流士征服色雷斯以後，率軍越過多瑙河進入南俄草原，企圖征服那裡的遊牧民族塞提亞人（Scythian），他臨行前將多瑙河上的一座浮橋交給幾個希臘藩邦守護（其中包括切索尼），以備不虞之時能夠安全返回。後來大流士果然在南俄草原受挫，不得不撤回來。這時米提亞德建議拆毀浮橋，將大流士困在多瑙河對岸。這一招相當狠辣，因為大流士大軍此時糧草將盡，後面又有塞提亞騎兵緊緊追趕，如果不能及時渡過多瑙河，大流士即使不死於塞提亞人的箭下，也會死於饑饉。可惜其他的希臘城邦首領無人有這樣的膽識，米提亞德只得眼睜睜地看著大流士安全返回。很快有人將這件事報告給大流士，於是米提亞德成為波斯帝國頭號通緝犯，不得不逃到雅典。他剛到雅典，就主持收復了淪落敵手多年的兩個愛琴海島嶼，立刻成為雅典炙手可熱的人物。這時雅典剛剛驅逐獨裁者希皮亞斯（Hippias ），成立了民主共和體制，米提亞德的政敵於是指控他在切索尼搞獨裁統治，欺壓人民。這個罪名倒是證據確鑿，可是米提亞德在崇拜英雄的雅典人氣正旺，這項指控最終被雅典議會束之高閣。米提亞德曾經作為藩屬參加過波斯的軍事行動，對波斯軍隊的組織和優劣瞭如指掌。波斯軍隊雖然人多勢眾，但他們大多數是被脅迫參戰的藩邦士兵，士氣低落，協同作戰的能力差，局勢危急時往往會喪失鬥志，潰不成軍。從戰術角度來看，波斯的弓箭無法穿透希臘步兵的盔甲，而波斯步兵方陣只有一層盾牌防護，如果前排被希臘密集陣突破，後面的輕裝步兵根本無法和希臘長矛對抗。
從政治角度來看，時間並不站在雅典人一邊。幾年前被驅逐的雅典國王希皮亞斯投奔了波斯，成為大流士的高階顧問。他不但向波斯人獻上完整的希臘地圖，而且積極為波斯遠征軍出謀劃策，馬拉松平原這個登陸地點就是希皮亞斯選定的。並不是所有的雅典人都有堅強的鬥志，許多人攝於波斯帝國的軍威，淪為內奸。通向馬拉松的航道曲折艱險，但一路上都有人在岸上用青銅盾牌反射陽光，為波斯艦隊指引航向。雅典軍隊在馬拉松和波斯大軍對峙的時間越長，雅典的政治局勢就會變得越複雜，而投降派的顛覆陰謀就越有可能得逞。
正當卡利馬什猶豫不決的時候，米提亞德走上前來說道：“現在整個雅典的命運握在你的手上，你必須決定是甘願被波斯人奴役，還是奮起抗爭為雅典贏得自由，也為你贏得千古不朽的名聲。如果我們不立刻與敵決戰，波斯軍隊會越來越強大，而雅典的投降派會越來越囂張。我堅信雅典健兒強過波斯人百倍，勝利一定屬於我們！”米提亞德這一席話打消卡利馬什的顧慮，他終於投票支援和波斯大軍決戰。
米提亞德由於眾望所歸，被推選為戰役總指揮。正當雅典軍隊準備下山列陣時，一支援軍出人意料地到達了。這支援軍來自希臘小國普拉提亞（Plataea ），多年前雅典曾經幫助他們打退了鄰國的侵略，普拉提亞對雅典感恩戴德，這次得知雅典有難，立刻發舉國之兵來援。雖然普拉提亞援軍只有一千人，但極大地鼓舞了雅典人計程車氣。為了使雅典的陣線不被波斯騎兵從兩翼迂
回，米提亞德決定不惜削弱中央方陣的力量，將雅典陣線向兩側延伸，使兩邊的泥沼地成為天然屏障。這樣重新部署以後，雅典的步兵方陣在中央只有四行縱深，而兩翼仍然保持八行的厚度。雅典步兵列陣完畢以後，米提亞德立刻下令衝鋒，這時雅典軍隊距離波斯陣線大約有1500米。通常希臘密集方陣先是穩步前進到敵軍弓箭射程以內，然後開始高速衝向敵陣。為了不給波斯軍隊足夠的時間組織和排程，米提亞德一開始就命令士兵跑步前進，然後逐漸加快速度，距敵三百米時全速衝刺。希臘步兵表現出極高的訓練水平，他們揹負著沉重的武器裝備，一路狂奔，而陣形絲毫不亂。
波斯人看到兵力懸殊，且沒有騎兵掩護的雅典步兵遠遠地衝了過來，就好象是看著一群撲火的飛蛾在自取滅亡。波斯步兵嚴陣以待，等到雅典人衝到三百米距離時，開始弓箭齊射。波斯人射出的箭密如飛蝗一波接一波地落在高速奔跑雅典方陣之上，如同雨打芭蕉一般在雅典步兵的盔甲和盾牌上紛紛彈開，不能造成任何傷害。沒等波斯人放出幾輪弓箭，雅典步兵就已經衝到近前。希臘方陣密集如林的長矛帶著巨大的動能猛烈衝擊波斯人的盾牌，在一片震耳欲聾的金屬碰撞聲中，兩支軍隊搏殺到一起。果然不出米提亞德所料，波斯人兩翼的盾牌防線根本承受不住希臘密集陣的猛烈衝擊。波斯方陣的隊形比希臘方陣疏鬆許多，為的是給輕裝步兵足夠的空間彎弓射箭。這樣波斯前排每一個持盾的隊長必須承受希臘兩個縱列十六名步兵的合力衝擊。波斯的盾牌防線在如此猛烈的撞擊下頓時崩潰，很多人被希臘長矛連人帶盾刺穿。前排的波斯隊長們力戰以後全部陣亡，而將他們身後的輕裝步兵暴露在雅典人的長矛之前。失去盾牌保護的波斯步兵們毫不畏懼地拔出彎刀上前格鬥，他們三五成群，拼命用彎刀撥開雅典人的長矛，企圖靠近肉搏；與此同時，他們後面的步兵仍然在堅持不懈地放箭。但雅典人的密集陣前四排的長矛重疊向前，波斯人即使能撥開第一排長矛，也很難躲過接踵而來的後三排長矛的攢刺。這樣波斯步兵前仆後繼浴血奮戰，但始終無法靠近一步。
波斯騎兵本想迂迴到雅典陣線後面，但雅典方陣的兩翼幾乎是緊貼著平原兩邊的泥沼地，波斯騎兵根本沒有機動的空間。無奈之下，他們只好以緊密隊形衝擊雅典人的方陣，但由於缺乏盔甲保護，結果也是紛紛倒在雅典方陣的矛下。面對雅典人無堅不摧的凌厲攻勢，波斯士兵的戰鬥意志開始動搖。波斯陣線中央是由身經百戰的波斯老兵組成，戰鬥力相當強勁，而攻擊他們的雅典中央方陣又只有四行縱列，衝擊力不足，戰局在這裡膠著起來。波斯步兵一度突破了雅典人的陣線，迫使雅典的中央方陣集體後撤以保持完整隊形。但是波斯的兩翼此時已呈潰逃之勢，雅典的兩翼開始向中央包抄過來，夾擊波斯的中央方陣，而後退的雅典中央方陣也乘機殺了回來。會戰到這個時候波斯軍隊敗局已定。
波斯主帥達提斯（Datis ）看到大勢已去，下令撤退。波斯士兵放棄陣地，拼命逃向海邊的波斯戰艦，雅典士兵在後面緊緊追趕，將許多腿腳不夠快的波斯兵刺個透心涼。雅典人追到海邊以後並沒有停住，他們開始分散開來攻擊停泊在岸邊的波斯戰艦，企圖將其付之一炬。波斯士兵在逃生慾望的驅使下拼命反抗，而雅典人本次戰役的傷亡大多發生在這裡，包括雅典軍政長官卡利馬什，以及十位將軍中的兩位都在此犧牲。最終波斯人在損失七艘戰艦以後，大部隊得以安全撤退。 斯巴達的兩千援軍一直到戰役結束以後才到達，他們列隊在戰場繞行一週，觀看雅典的戰果，戰場上波斯人屍橫遍野讓斯巴達戰士們驚歎不已。所謂患難見真情，普拉提亞人在危急關頭前來援助，贏得了雅典人的敬重。戰役以後雅典授予所有普拉提亞人雅典公民資格，普拉提亞從此正式成為雅典大家庭的一員。
馬拉松之戰對希臘人來說無疑是改變命運的一戰。希臘人在馬拉松戰役中收穫了前所未有的自信，而民族自豪感和文化優越感也開始無比高漲。馬拉松之戰以後，雅典在希臘半島威名遠揚，成為希臘聯盟的盟主。
薛西斯對馬拉松之戰已經沒有什麼印象，更不用說吸取任何教訓。在以後的一系列戰役裡，波斯軍隊要在希臘密集陣前撞得頭破血流，喪師數十萬才善罷甘休。
雅典軍之所以能夠在馬拉松戰役中打敗波斯軍，主要歸功於雅典軍當時所排列的那種戰鬥序列。在這場會戰中，雅典軍擺出的是一種在簡單平行戰鬥序列的基礎上，加強兩翼兵力的戰鬥序列；而波斯軍只是擺出了簡單平行戰鬥序列。隨著戰事的行進，雅典軍的這種重兩翼的平行戰鬥序列的中央部分開始向內凹入，最後呈現出近於垂直的戰鬥序列，對深入敵陣的波斯軍形成兩面夾擊。
實際上，從重兩翼的平行戰鬥序列到垂直戰鬥序列的應用，並非出於雅典軍的預謀，而是隨著戰局的發展而自然形成的，雅典軍在戰鬥之初會強固兩翼只是出於一種防止被在兵力方面勝出三分之一的波斯軍包圍的考慮。兩百多年後，漢尼拔在坎尼會戰時，又一次採取了這種戰鬥序列，並且大獲全勝。不過，漢尼拔對於這一戰鬥序列的運用是出於精心計算的，他在戰鬥之初便擺開了一種中央部分凹入的戰鬥序列，誘使敵軍深入，最後將之包圍殲滅。
馬拉松戰役中希臘人打敗了波斯軍隊，希臘指揮官派一名使者費裡皮德斯（Pheilippides）由馬拉松平原跑回雅典報捷，途中從未停頓。當費裡皮德斯回到雅典，只說了一句：“我們勝利了！”後，就倒了下去，當即死去。為了紀念這位英雄，希臘人在1896年舉行了第一次馬拉松賽跑大會，後來馬拉松長跑專案稱為奧運會上固定比賽專案。
馬拉松戰役後，希臘各城市國家進一步加強了團結，結成了三十個國家的同盟，並由斯巴達領導，加強了反對波斯帝國的力量。希臘各城邦的實力也進一步增強，對來自東方的打擊有足夠的心理和物理準備。
但對波斯帝國來說，馬拉松之敗只不過是一個微不足道的挫折，幾乎沒有在波斯人的歷史上留下絲毫痕跡。十年以後，新即位的波斯王薛西斯（Xerxes）率領百萬大軍又捲土重來。
（本章完）