25
阿列克謝·亞歷山大羅維奇走進了莉吉婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人那間小小的舒適的書房，房間裡陳列著古代瓷器，牆上掛著肖像畫。此時，女主人還沒有出來。她在換衣服。
圓桌上鋪著塊檯布，擺著一套中國茶具和燒酒精爐的銀茶壺。阿列克謝·亞歷山大羅維奇漫不經心地觀看著裝飾書房的無數幅熟悉的肖像畫，靠桌子坐下來後，開啟放在桌上的一本福音書。伯爵夫人絲綢裙子的沙沙聲分散了他的注意力。
“好了，現在我們安安靜靜地坐下來，”莉吉婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人激動地微笑著說，並連忙在桌子和長沙發中間坐下來，“我們邊喝茶邊談。”
說了幾句開場的話後，莉吉婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人沉重地喘著氣，漲紅了臉，把自己收到的那封信交到阿列克謝·亞歷山大羅維奇手裡。
讀完後，他久久沒有做聲。
“我不認為自己有權拒絕她。”他抬起眼睛怯生生地說。
“我的朋友！誰身上您都看不出惡！”
“我呀，相反，發現一切都是惡，可是這公正嗎？……”
他臉上流露出猶豫不決和尋求建議、支援及在他不懂的事情上予以指導的表情。
“不，”莉吉婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人打斷了他，“凡事兒都有個限度。我理解什麼叫傷風敗俗，”她說得言不由衷，因為她從來都不明白是什麼導致女人們不道德，“但我不理解冷酷無情，對誰啊？對您！怎麼可以待在您所在的城市裡呢？不，真是活到老，學到老啊。我也正在學習理解您的高尚和她的卑鄙。”
“可是誰願意落井下石呢？”阿列克謝·亞歷山大羅維奇為自己所扮演的角色感到滿意，“我全都
寬恕了，因此不能剝奪她愛的要求——對兒子的愛……”
“但這是愛嗎？我的朋友！這真誠嗎？就算您寬恕了，您現在也在寬恕……但我們有權去影響這個天使的心靈嗎？他認為她死了。他在為她祈禱，請求上帝寬恕她的罪過……這樣倒好些。可這麼一來，他會怎麼想呢？”
“我沒有去想這個。”阿列克謝·亞歷山大羅維奇顯然同意她的意見。
莉吉婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人用雙手捂住臉，沉默著。她在祈禱。
“如果您問我的意見，”她做了一會兒祈禱後，邊拿開手邊說，“我建議您不要這樣做。難道我看不出您是多麼痛苦，這事又揭開了您的創傷嗎？就算您像從前一樣，將自己置之度外，可是，這又將造成什麼後果呢？不是會使您遭受新的痛苦，讓孩子受折磨嗎？要是她還有點兒人性的話，她自己就不該有這樣的願望。不，我堅決不贊成，而且，如果您允許的話，我來給她寫信。”
阿列克謝·亞歷山大羅維奇同意了，於是莉吉婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人寫了這樣一封信：
仁慈的夫人：
考慮到使您的兒子想起您會產生種種問題，要回答這些問題，就不能不在小孩心中灌輸一種批評他視為神聖的東西的精神，請理解您丈夫以基督的愛的精神作出的拒絕。我們求至高無上的上帝賜給您仁慈。
莉吉婭伯爵夫人
莉吉婭·伊萬諾夫娜的這封信，達到了她連對自己都不敢承認的目的。它使安娜從心靈深處受到了屈辱。
阿列克謝·亞歷山大羅維奇從莉吉婭·伊萬諾夫娜那裡回家以後，這一天都無法全心全意去處理自己的日常事務，也沒有了他以前感覺到的靈魂得救了的信教所感受到的那種
心靈的平靜。
妻子對他犯了這樣的大罪，而且，還正如莉吉婭·伊萬諾夫娜伯爵夫人所指出的那樣，自己在妻子面前像個聖人，她本不應當來擾亂他；但是他很不平靜：他無法理解自己讀過的那些書，無法排解自己對她的態度，關於那些痛苦的回憶。回想起從賽馬場回來時自己竟把她承認不忠（特別是他只要求她表面上的體面，卻沒有要求決鬥）看成是一種悔悟，這一點使他感到痛苦。同樣使他感到痛苦的是關於自己給她寫那封信的回憶；尤其是他那種誰也不需要的寬恕及自己對她和另一個男人生的孩子的種種關切，都使他心裡感到羞恥和後悔得像被火燙一樣。
現在還有使他感到同樣羞恥和悔恨的，是他在回想起自己與她全部往事的同時，回想起了當年自己經過長時間的動搖後向她求婚時說的那些令人難為情的話。
“可是，我錯在哪裡？”他對自己說。在他心裡，這個問題又總是引起另一個問題——符朗斯基、奧勃朗斯基……那些小腿肚子肥大的侍從，他們的感情、戀愛、婚姻，是不是另一種情況。於是，他頭腦裡浮現出一系列這種精力旺盛、強壯有力、毫不懷疑自己、無論何時何地都不由得吸引他好奇的注意力的人。他從自己身上驅散了這些想法，竭力使自己確信他活著不是為了此時此地的生活，而是為了一種永恆的生活，為了存在於他心靈中的和平與愛。但是，他在這現實的、微不足道的生活裡，彷彿覺得自己犯了一些微不足道的錯誤，這一點是這麼折磨他，使他覺得彷彿自己所信仰的永恆的得救都並不存在了。不過，這種**繼續了沒有多久，在阿列克謝·亞歷山大羅維奇的心靈裡很快又恢復了平靜與高尚；有了這種心境，他才忘掉了那些他不願意記得的事情。
（本章完）