第三部
瑪斯洛娃所在的那批犯人隊伍，已走了將近五千俄里路。在到彼爾姆以前，瑪斯洛娃一直同刑事犯一起坐火車，乘輪船，到了彼爾姆，聶赫留朵夫才向有關方面疏通好，把瑪斯洛娃調到政治犯隊伍中。
來到彼爾姆以前，瑪斯洛娃無論在肉體上還是在精神上都異常痛苦。肉體上痛苦，是因為擁擠，骯髒以及蝨子等小蟲的騷擾；精神上痛苦，則是由於跟蟲子一樣討厭的男人使她不得安寧。
瑪斯洛娃被調到政治犯隊伍後，各方面都有所改善。政治犯的膳宿比較好，受到的待遇不那麼粗暴，也不再受到男人騷擾，日子過得比較太平了。不過，這次調動的最大好處還是她認識了幾個人，這幾個人對她起了極好的影響，並決定了她將來的生活。
瑪斯洛娃獲准在旅途中跟政治犯同住，但因她身體健康，所以趕路還是跟刑事犯一起步行。她從託木斯克起就一直這樣步行，跟她一起步行的還有兩名政治犯：一名是謝基尼娜，也就是聶赫留朵夫到獄裡探望薇拉時，看到的那個生有羔羊般眼睛的美麗姑娘；另一名是流放到雅庫茨克省的名叫西蒙松的男犯，聶赫留朵夫在探監時也見過他。謝基尼娜步行，是因為她把座位讓給了一個懷孕的女刑事犯。
這是一個陰雨連綿的九月早晨，天忽而落雪，忽而下雨，寒風陣陣。這批犯人總共有四百名男犯和近五十名女犯，都聚集在旅站院子裡。押解官正在把兩天的伙食費發給犯人頭，還有一些人在向放進院子裡的女販購買食物。
瑪斯洛娃和謝基尼娜一起從旅站房間出來，她們都穿著高筒皮靴和羊皮襖，扎著頭巾，現在正向女販們走去。女販都坐在北面牆腳背風的地方，高聲叫賣著各種東西：新鮮麵包、餡餅、魚、麵條、麥粥、牛肝、牛肉、雞蛋、牛奶等等。有個女販甚至帶了一頭烤乳豬來賣。
西蒙松穿一件橡膠短上衣，腳穿羊毛襪，外套膠鞋，也來到院子裡，等待出發。
瑪斯洛娃買了幾個雞蛋，一串麵包圈，幾條魚和幾個新鮮的小麥麵包；謝基尼娜在同女販算賬，付錢。押解官走出來，這時犯人們不再說話，紛紛站好隊，押解官給犯人們作出發前的訓話。
清點人數，檢查鐐銬，讓犯人們排成雙行，一對對用手銬鎖在一起，一切都照規定進行。突然響起押解官的怒斥聲，打人的聲音和孩子的哭聲。人群立刻安靜下來，接著發出低低的埋怨聲，瑪斯洛娃和謝基尼娜聞聲向吵鬧的地方走去。
原來是一個押解官打了犯人一巴掌，嘴裡不停地罵著粗話。他面前的瘦高男犯人，身穿一件短囚袍，下身穿一條更短的褲子，一隻手擦著被打得出血的臉，另一隻手抱著一個尖聲啼哭的小女孩。
那個犯人是被村社判處流放的農民，他的妻子在託木斯克得傷寒病死了，留下了這個小女兒。押解官下令給他戴上手銬，他說要抱孩子，不能戴手銬，押解官於是動手打了這個違抗命令的犯人。
“從託木斯克起他就沒戴過手銬。”後排裡傳出一個沙啞的聲音。
“叫他拿這小孩兒怎麼辦？”
“這樣是違反法律的。”
“這話是誰說的？”那押解官彷彿被蛇咬了一口，向人群撲去，嘴裡嚷道，“我要讓你懂得什麼叫法律，是誰說的？是你？還是你？”
“大家都在說，因為……”一個矮個兒的男犯說。
他還沒有把話說完，押解官就朝他的臉上打去。
“這是造反啦！我要讓你們嚐嚐造反的滋味，我要把你們像狗那樣統統斃掉，上級知道還會感謝我呢。把小妞兒帶走！”
人群不再作聲，一個押解兵奪下拼命啼哭的小女孩，另一個則給順從地伸出手的犯人戴上了手銬。
“把她抱給女犯去。”押解官對押解兵嚷完，整了整掛軍刀的皮帶。
小女孩掙扎著伸出小手，大聲哭起來，謝基尼娜從人群裡出來，走到押解兵跟前。
“軍官先生，我來抱這孩子吧。”
押解兵抱著小女孩站住了。
“你是什麼人？”押解官問，
“我是個政治犯。”
謝基尼娜美麗的臉蛋和她那雙好看的眼睛，顯然對押解官起了作用。他默默地看著她，彷彿在權衡什麼。
“你願意抱就抱去吧。你可憐他們不要緊，可是萬一跑掉一個人，叫誰負責呢？”
“他抱著個孩子怎麼跑得掉？”謝基尼娜說。
“我可沒工夫跟你們磨嘴皮子，你要抱就抱去吧。”
“你來，到我這兒來！”謝基尼娜召喚著，竭力把小女孩叫到自己身邊。
小女孩卻從押解兵懷抱裡向父親探過身去，仍舊大聲哭著不肯到謝基尼娜那邊去。
“您等一下，謝基尼娜，她會到我這兒來的。”瑪斯洛娃從口袋裡取出一個麵包圈說。
小女孩認得瑪斯洛娃，看見面包圈，就向她走去。
一場風波就這樣過去了，瑪斯洛娃抱著小女孩，走到女犯隊伍裡，站在費多霞旁邊，押解官命令隊伍出發。
瑪斯洛娃在城裡過了六年奢侈**的生活，又在監獄裡同刑事犯一起度過了兩個月，如今同政治犯待在一起，儘管處境艱苦，她卻覺得心情舒暢。每天步行二三十俄裡，伙食不錯，走兩天休息一天，這樣，她的身體逐漸強健起來。她認識了一批新朋友，使她瞭解了原來所不知道的生活樂趣，她認為目前同她一起趕路的人都非常好，不僅以前從沒見過，簡直無法想象。
瑪斯洛娃理解這些人從事革命活動的動機。她明白，這些人原來也是老爺太太，但他們為了老百姓的利益，不惜犧牲特權、自由和生命。這使她格外敬重他們，欽佩他們。
她最欽佩謝基尼娜，同時也懷著特殊的敬意熱愛著她。這個將軍家庭出身、能講三種外語的美麗姑娘，卻過著最普通的工人生活。她穿戴得很樸素，也從不賣弄風情，這使瑪斯洛娃對她格外欽佩。
瑪斯洛娃剛加入政治犯的隊伍時，謝基尼娜不喜歡她，瑪斯洛娃也注意到這一點。但後來又發現謝基尼娜竭力剋制著自己的感情，待她特別和藹可親，這樣一位不平凡的人物竟如此和藹可親，這使瑪斯洛娃深為感動，她就把整顆心都交給她，並且不知不覺接受她的觀點，情不自禁地處處模仿她。瑪斯洛娃的一片赤忱感動了謝基尼娜，她也就真心喜歡瑪斯洛娃了。
謝基尼娜的影響是瑪斯洛娃心甘情願接受的。另一種影響來自西蒙松，因為西蒙松愛上了瑪斯洛娃。
他對瑪斯洛娃的愛，是柏拉圖式的。雖然西蒙松非常膽怯和謙遜，但他一旦做出決定，那就什麼也不能攔阻他。
瑪斯洛娃憑著女人的**很快察覺他在愛她。她想到他這樣一個不平凡的人竟然會愛上她，她的自信心也就提高了。聶赫留朵夫向她求婚是出於對過去的贖罪；而西蒙松愛的卻是今天的她，而且純粹是因為喜歡她。此外，她覺得西蒙松把她看作一個不平凡的女性，品德特別高尚，跟一般女人不一樣的女性。為了不使他失望，她就竭力把自認為最好的品德表現出來，這樣也就促使她努力做一個她所能做到的最好的人。
這種情況開始於監獄裡。有一天，政治犯會見探監人，她發覺有雙純樸善良的深藍色眼睛，從突出的前額和眉毛下特別執著地盯住她看，眼神卻像孩子一般純潔善良。到了託木斯克後，她調到政治犯中間來，又看到了他。儘管他們沒有說過話，但是兩人對視的目光卻表明他們都還認得，而且相互都很尊重。他們也沒有作過親密的談話，但瑪斯洛娃覺得，有她在場，他說話總是為她而說，並且竭力把話說得簡單易懂。而他們之間的關係變得親近，則是從西蒙松跟刑事犯一起步行開始的。
從下城到彼爾姆，聶赫留朵夫同瑪斯洛娃只見過兩次面：一次在下城，在犯人們坐上裝有鐵絲網的駁船以前；另一次是在彼爾姆的監獄辦公室裡。他擔心一路上處在這種艱苦的條件和**猥的氣氛下，她又會自暴自棄，對生活感到絕望，借菸酒來麻醉自己，並對他自己產生惱恨。直到瑪斯洛娃調到政治犯隊伍後，他才相信自己的憂慮是毫無根據的。不僅如此，聶赫留朵夫每次看見她，都越來越清楚地看到她內心的變化，而那正好是他所渴望的。在託木斯克第一次見面時，她又變得同出發前一樣，她看見他，不皺眉頭，也不窘迫，相反還高高興興，神態自若地迎接他，感謝他為她的付出，特別是把她調到她目前所處的人們中間來。
經過兩個月的長途跋涉，她內心的變化在外表上也反映了出來。她變得又瘦又黑，似乎變老了，兩鬢和嘴角出現了皺紋，她包上一塊頭巾，不再讓一綹頭髮飄落到額上。裝束、髮型、待人接物的態度，再也沒有原來那種賣弄風情的味道了，她這種已經發生和繼續發生的變化使聶赫留朵夫感到特別地高興。
現在他對她產生了另一種感情，這種感情不同於最初詩意洋溢的迷戀，更不同於後來肉體的**，甚至也不同於法庭判決後他決心同她結婚，來履行責任和滿足虛榮心的那種心情。他現在純粹是憐憫和同情她，就像第一次在監獄裡同她見面時那樣。他去過醫院以後，竭力剋制著對她的嫌惡，原諒她同醫士的所謂曖昧關係，後來知道她是被冤枉的，這種感情曾變得非常強烈。現在，他不論想什麼事，做什麼事，總是滿懷憐憫和同情，不僅對她一人，而且對一切人。
在這段時間裡，由於瑪斯洛娃調到政治犯隊伍裡，聶赫留朵夫就有機會接觸許多政治犯，他對他們的看法完全變了。
聶赫留朵夫同他們接近，對他們有了進一步的瞭解，深信他們並不像有些人所想的那樣是十足的壞蛋，也不像另一些人所想的那樣是完全的英雄，而是些普普通通的人。其中有好人，有壞人，也有不好不壞的人，同任何地方一樣。有些人成為革命者，真心認為自己有責任同現存的惡勢力進行鬥爭。但有些人選擇革命活動只是出於自私的虛榮心。不過多數人傾向革命，卻是出於聶赫留朵夫在戰爭中熟悉的那種冒險和玩命的願望，那是一般精力充沛的青年所具有的。
聶赫留朵夫特別喜愛一個叫克雷裡卓夫的害癆病的青年。克雷裡卓夫跟瑪斯洛娃在同一個隊裡，被流放去服苦役。聶赫留朵夫早在葉卡捷琳堡就認識他。他父親是個富有的南方地主，在他小時候就去世了。他是個獨子，由母親撫養長大。他念中學和念大學都很輕鬆，大學數學系畢業時名列第一，並獲得碩士學位。有幾個同學要他給公共事業捐點錢，他知道，這種公共事業就是革命事業，但那時他對它還毫無興趣，只是出於同學的情誼，就捐了錢。收錢的人被捕了，搜出一張字條，知道錢是克雷裡卓夫捐的，因此他也被捕了。他先是被關在警察分局，後來進了監獄，並且在獄中得了癆病。
克雷裡卓夫的身世和與他的接觸，使聶赫留朵夫懂得了許多以前不懂的事。
押解官同犯人從旅站出發時為一個孩子發生衝突的那一天，聶赫留朵夫在客店裡正好醒得很遲，起身後又寫了幾封信，準備帶到省城去寄，因此坐車離開客店晚了一點，沒像往常那樣在途中趕上大隊人馬。他到達犯人們過夜的村子時，已經黃昏了。聶赫留朵夫到一家客店，在那裡烘乾衣服，喝夠了茶，連忙趕到旅站去找押解官，要求准許他同瑪斯洛娃見面。
他已有一個多星期沒見到瑪斯洛娃了，是因為有一個管監獄的大官將路過此地，因此管得特別嚴。現在那個大官走了，他想再去瑪斯洛娃的駐地去碰碰運氣。
聶赫留朵夫透過客店茶房引路，來到了押解官的房間。
“我能為您做點兒什麼呢？”押解官問。
“我要探望一個女犯人。”聶赫留朵夫平靜地說。
“是政治犯嗎？法律規定，禁止探望。”押解官說。
“她不是政治犯，她是經我提出要求，最高長官批准讓她同政治犯一起走……”
“啊，我知道了。”押解官打斷他的話說，“就是那個黑頭髮的小娘們吧？好哇，可以。您抽菸嗎？”
他把一盒香菸推到聶赫留朵夫面前，小心地倒了兩杯茶，把一杯送到聶赫留朵夫面前。
“謝謝您，我想見一見……”
“我派人去把她給您叫來。”
“能不能讓我到他們那裡去一趟呢？”
“到政治犯那兒去嗎？這是違法的。”
“我去過好幾次了，要是您怕我把什麼東西帶給政治犯，那我透過她也可以轉交。”
“不，她要被搜身的。”押解官說，露出不愉快的笑容。
“那你們可以先把我搜一搜。”
“哦，不搜也行。”押解官說，拿起一個開了塞子的酒瓶，送到聶赫留朵夫的茶杯旁，問要不要加一點。聶赫留朵夫嚴肅謹慎的風格，合作的態度讓押解官很放鬆。接著他開始向聶赫留朵夫訴苦，詢問了瑪斯洛娃的情況，讓一個傳令兵帶聶赫留朵夫到政治犯房間，說可以呆到點名。
聶赫留朵夫來到政治犯所住的小房間，看見的第一個人就是西蒙松。西蒙松看見聶赫留朵夫，沒有站起來，只從兩道濃眉下抬起眼睛，並同他握手。
聶赫留朵夫剛要從一扇門進去，瑪斯洛娃卻從另一扇門裡出來了。她手中拿著掃帚，彎著腰，正在把一大堆垃圾往爐子那邊掃。瑪斯洛娃身穿白色短上衣，裙子下襬掖在腰裡，腳穿長筒襪，頭上為了擋灰，齊眉包著一塊白頭巾。她一看見聶赫留朵夫，就挺直腰，神態活潑，立刻放下掃帚，用裙子擦擦手，筆直站在他面前。
“您在收拾房間嗎？”聶赫留朵夫一面說，一面緊握她的手。
“是啊，這是我的老行當。”她說著微微一笑，“這兒很髒，我們打掃了一遍又一遍，還是不乾淨。怎麼樣，我那條毛毯幹了嗎？”她問西蒙松。
“差不多幹了。”西蒙松說。
聶赫留朵夫驚訝地看著瑪斯洛娃和西蒙松交談。
“哦，那我回頭來拿，我那件皮襖也要拿來烤乾。我們的人都在這裡面。”她對聶赫留朵夫說，指指靠近的門，自己卻往另一個門走去。
聶赫留朵夫輕輕推開門，走進一個不大的牢房。牢房裡，板鋪上點著一盞小小的鐵皮燈，光線微弱，牢房裡很陰冷。在這個不大的牢房裡，除了兩個掌管伙食的男犯出去開啟水和取食物外，所有的人都在。薇拉，她更加瘦黃了；艾米麗雅，她負責掌管內務，即使她處境再艱苦，也具有女性持家的本領，並且富有魅力；還有謝基尼娜，她正和那個小女孩說些什麼；克雷裡卓夫也在這裡，他的臉消瘦蒼白；房門右邊坐著一個淡棕色鬈髮的男犯，這男犯戴著眼鏡，一面整理口袋裡的東西，一面跟相貌俊美、面帶笑容的格拉別茨談話，這個人就是著名的革命者諾伏德伏羅夫。
在這批政治犯中，聶赫留朵夫就不喜歡諾伏德伏羅夫。諾伏德伏羅夫閃動著淺藍色眼睛，透過眼鏡瞅著聶赫留朵夫，然後皺起眉頭，伸出一隻瘦長的手來同他問好。
“怎麼樣，旅行愉快嗎？”他說，顯然帶著嘲弄的口氣。
“是啊，有趣的事不少。”聶赫留朵夫說，裝作沒有聽出他的嘲弄，把它當作親切的問候。他說完，就往克雷裡卓夫那邊走去。
“您身體怎麼樣？”他握著克雷裡卓夫冰涼哆嗦的手關切地問。
“沒什麼，就是身子暖不過來，衣服都溼透了。”克雷裡卓夫說著，趕忙把手揣到皮襖袖管裡。“這裡很冷，您看，窗子都破了。您怎麼一直不來？”
“他們不讓我進來，長官管得很嚴，今天這個還算和氣。”
“好一個‘還算和氣’！”克雷裡卓夫說，“您問問謝基尼娜，他今天早晨幹了什麼事。”
謝基尼娜講了今天早晨從旅站出發前那個小女孩父親的事。
“照我看來，必須提出集體抗議。”薇拉斷然說。
“還提什麼抗議？”克雷裡卓夫惱怒地皺著眉頭說，顯然，薇拉的裝腔作勢和神經質早就使他反感了。
“您是來找瑪斯洛娃的吧？”他對聶赫留朵夫說，“她一直在打掃，我們男的這一間她打掃好了，現在去打掃女的那一間了。
“我去幫幫瑪斯洛娃，給她送塊毛毯去。”謝基尼娜說。
謝基尼娜出去了，那兩個拿開水和食物的男人緊接著回到牢房裡。
進來的兩個人中有一個青年，個兒不高，身體乾瘦，他邁著輕快的步伐走進來，手裡提著兩壺熱氣騰騰的開水，胳肢窩裡夾著一塊用頭巾包著的麵包。
“哦，原來是我們的公爵來了。”他說著將茶壺放在茶杯中間，把麵包交給艾米麗雅。“我們買到些好東西。”他說著脫掉皮襖，把它從大家頭頂扔到板鋪角上。“瑪爾凱買了一些牛奶和雞蛋，今天簡直可以開舞會了。”這人的外表、動作、腔調和眼神都洋溢著生氣和快樂。
進來的另一個人，個兒也不高，神態憂鬱，同前面那個人正好相反。他手裡提著兩個瓦罐和兩隻樹皮籃，他把東西放在艾米麗雅面前，對聶赫留朵夫只點了點頭，眼睛卻一直看著他，然後勉強伸出一隻汗溼的手，慢吞吞地把食物從籃子裡取出來放好。
爐子生好，房間裡頓時暖和起來，茶燒開了，倒在玻璃杯和帶把的杯子裡，加上牛奶、麵包圈、精白粉麵包、普通麵包、煮老的雞蛋、牛奶、牛頭、牛蹄都擺了出來，大家湊著那個當桌子用的鋪板吃喝、談天。艾米麗雅坐在木箱上，給大家倒茶，其餘的人都圍著她，只有克雷裡卓夫沒過來，他脫掉溼漉漉的皮襖，用烤乾的毛毯裹著身子，躺在鋪上，跟聶赫留朵夫談話。
經歷了一天的長途跋涉，他們發現這地方又髒又亂，就把它收拾整齊，如今吃了東西，喝了熱茶，大家都精神煥發，心情愉快。
他們也像一般青年男女那樣，朝夕相處，自然產生錯綜複雜的感情。有情投意合的，也有勉強結合的，幾乎每個人都在談戀愛。諾伏德伏羅夫迷戀長得漂亮而又總是笑臉相迎的格拉別茨。薇拉是個多情的女人，但引不起人
家對她的愛情。她一會兒愛上納巴托夫，一會兒又愛上諾伏德伏羅夫，總是指望對方也能對她發生感情。克雷裡卓夫對謝基尼娜的態度近似戀愛，他像一般男人愛女人那樣愛她，但他知道她的戀愛觀，就用友誼和感激來掩蓋自己的真情。納巴托夫和艾米麗雅之間的愛情關係十分微妙，就像謝基尼娜是個十分貞潔的處女那樣，艾米麗雅是個對丈夫特別忠貞的妻子。
聶赫留朵夫通常總是喜歡在喝過茶、吃完飯以後同瑪斯洛娃單獨談話。這會兒，他坐在克雷裡卓夫旁邊，同他聊天，心裡也作著這樣的打算。聶赫留朵夫順便告訴他瑪卡爾向他提出的要求，還講了瑪卡爾犯罪的經過，克雷裡卓夫目光炯炯地盯著聶赫留朵夫的臉，用心仔細聽他講。
“是啊。”克雷裡卓夫忽然大聲說，“我常常這樣想：我們同他們一起趕路，肩並肩地一起趕路，他們究竟是些什麼人？我們不辭辛勞長途跋涉，就是為了他們。不過，我們並不認識他們，也不想認識他們，他們呢，更糟糕，他們還恨我們，把我們看作敵人。瞧，這有多麼可怕。”
“這有什麼可怕，群眾總是隻崇拜權力。”諾伏德伏羅夫這時插嘴說。
這時隔牆突然傳來一陣咒罵聲，撞牆聲，鎖鏈的哐啷聲，尖叫聲和吶喊聲，有人在捱打，有人在叫喊。
“您瞧，他們這幫野獸！我們怎麼能同他們交朋友呢？”諾伏德伏羅夫平靜地說。
“你說他們是野獸，可是你聽聽，剛才聶赫留朵夫講給我們聽的那件事吧。”克雷裡卓夫怒氣衝衝地說，接著就講了瑪卡爾如何冒著生命危險營救同鄉。“這非但不是野獸能幹得出來的事，簡直是俠義行為。”
“你也真是太多情了！”諾伏德伏羅夫挖苦說，“我們很難理解他們的心情和他們的動機，你以為這是他心腸好，說不定他是在嫉妒那個苦役犯呢。”
“你怎麼總是不願看到別人身上一點好的地方呢？”謝基尼娜突然激動地說。
“群眾是我們工作的物件，但只要他們一天像現在這樣渾渾噩噩，他們就一天不能成為我們的同志。在我們還沒有幫助他們完成發展過程以前，要指望他們幫助我們，那是不可能的。”諾伏德伏羅夫說。
克雷裡卓夫臉漲得通紅，說：“我們常說，我們反對飛揚跋扈和驕橫霸道，難道這不就是最可怕的霸道嗎？”
“根本不是什麼霸道。”諾伏德伏羅夫冷靜地回答，“我只是說，我知道人民應該走哪條路，並且能向他們指明這條路。”
“卡秋莎，您對這事有什麼看法呢？”聶赫留朵夫笑眯眯地問，等瑪斯洛娃回答，但又擔心她說出什麼不合適的話來。
“我認為老百姓總是受欺負。”她臉漲得通紅，說，“老百姓太受欺負了。”
納巴托夫很贊同卡秋莎的說法，但是卻被諾伏德伏羅夫看作很不全面，克雷裡卓夫和聶赫留朵夫因此很不滿。
隔壁牢房裡傳來長官的說話聲，大家都安靜下來，接著隊長帶著兩名押解兵走進房間點名。隊長指著每一個人，計算著人數，他指到聶赫留朵夫時，就和顏悅色地賠笑說：“公爵，現在點過名可不能再待著了，您得走了。”
聶赫留朵夫懂得這話的意思，走到他跟前，把事先準備好的三個盧布鈔票塞在他手裡。
“嘿，拿您有什麼辦法呢？您就再坐一會兒吧。”
隊長剛要出去，另外有個軍士走進來，後面跟著一個又高又瘦的男犯。那男犯留著一把稀疏的鬍子，一隻眼睛底下有青傷。
“我是來看我那個小丫頭的。”那個男犯說。
“啊，爸爸來了，爸爸來了。”忽然響起了孩子響亮的快樂的聲音，接著就有一個淺黃頭髮的小腦袋從艾米麗雅身後探出來。
“是我，孩子，是我。”布卓夫金親切地說。
“她在這兒挺好。”謝基尼娜說，同情地看著布卓夫金那張被打傷的瘦臉，“把她留在我們這兒吧。”
“太太她們在給我做新衣裳呢。”女孩指給父親看艾米麗雅手裡的針線活，說，“可好看啦。”她含糊不清地說。
“你願意在我們這兒過夜嗎？”艾米麗雅撫愛著小女孩說。
“願意，爸爸也留下來吧。”艾米麗雅臉上泛起笑容。
“爸爸可不行，”她說，“那麼就把她留在這兒吧。”她轉身對著父親說。
“好，那就留下吧。”站在門口的隊長說，說完就跟軍士一起走了出去。
西蒙松雙手枕在腦後，一直默默地躺在角落裡的鋪板上。這會兒突然坐起來，下了床，小心翼翼地繞過坐著的人們，走到聶赫留朵夫跟前。
“現在您可以聽我說幾句好嗎？”
“當然可以。”聶赫留朵夫說著站起來，跟著他出去。
卡秋莎輕輕地瞟了一眼聶赫留朵夫，眼睛同他的目光相遇，他頓時漲紅了臉，彷彿摸不著頭腦似的搖搖頭。
“我有這樣一件事要跟您詳細地談談。”西蒙鬆開口說。
“我知道您跟瑪斯洛娃的關係，”他用他那雙善良的眼睛留神地直盯著聶赫留朵夫的臉，繼續說，“所以我認為我有責任，有責任……”他說到這裡不得不停下來，因為牢房門口有兩個聲音同時叫起來。謝基尼娜走了過來，把他們帶到單身的牢房中，那裡只有薇拉躺在鋪板上，頭蒙在被子裡。
“她害偏頭痛，睡著了，聽不見的，我走了！”謝基尼娜說。
“不，你別走！”西蒙松輕聲說，“我沒有什麼祕密要瞞著別人，更不要說瞞你了。”
“嗯，好吧。”謝基尼娜說，然後坐到鋪板深處，準備聽他們談話。
“是這樣的，”西蒙松接著又說，“我知道您跟瑪斯洛娃的關係，所以我認為我有責任向您說明我對她的態度。”
“究竟是什麼事啊？”聶赫留朵夫問，不由得很欣賞西蒙松跟他說話的那種坦率誠懇的態度。
“就是我想跟瑪斯洛娃結婚……”
“真沒想到！”謝基尼娜眼睛緊緊地盯住西蒙松說。
“……我決定要求她做我的妻子。”西蒙松繼續說。
“我能幫你什麼忙呢？這事得由她自己做主。”聶赫留朵夫說。
“是的，不過這件事她要得到您的同意。”
“為什麼？”
“因為在您跟她的關係沒有完全明確之前，她是不會做出任何選擇的。”
“我的態度很清楚了，我願意做我認為應該做的事，同時減輕她的苦難，但我絕不希望使她受到任何約束。”
“對，可是她不願接受您的犧牲。”
“根本談不上犧牲。”
“不過我知道她這個主意是絕不會動搖的。”
“哦，那麼有什麼必要找我談這件事呢？”聶赫留朵夫說。
“她要您也同意這一點。”
“可是，我怎麼能同意不去做我應該做的事情呢？”
西蒙松沉思起來，默不作聲。
“好的，我就這樣對她說。您別以為我只是迷上她了，”西蒙松繼續說，“我愛她，因為她是個少見的好人，卻受盡了折磨，我對她一無所求，但我真心想幫助她，減輕她的苦難……”
聶赫留朵夫聽見西蒙松的聲音在發抖，不由得感到驚訝。
“減輕她的苦難。”西蒙松繼續說，“要是她不願接受您的幫助，那就讓她接受我的幫助吧，只要她同意，我就要求把我調到她監禁的地方去，四年又不是一輩子，我願意待在她的身邊，這樣也許可以減輕些她的苦難……”他又激動得說不下去。
“我還有什麼話可說呢？”聶赫留朵夫說，“她能遇到像您這樣的人，我很高興……”
“喏，這就是我所要知道的。”西蒙松繼續說，“我還想要知道，既然您愛她，願她幸福，您認為她跟我結婚會幸福嗎？”
“一定會的。”聶赫留朵夫斬釘截鐵地說。
“這事全得由她自己做主，我只希望這個受盡苦難的心靈能得到安慰。”西蒙松說，帶著孩子般天真的神情看著聶赫留朵夫。這樣的神情出現在這個平時臉色陰沉的人的臉上，真的很意外。
西蒙松說完站起來，抓住聶赫留朵夫的一隻手，把臉湊到他跟前，羞怯地微笑著，吻了吻他。
“那我就這樣去告訴她。”西蒙松說著走了。
“太不可思議了，”謝基尼娜說，“他在談戀愛了，真的在談戀愛了。西蒙松簡直像個孩子，居然這樣傻頭傻腦地談起戀愛來，這可是萬萬沒想到，真是太奇怪了，說實在的，也真是太可悲了。”說著嘆了一口氣。
“那麼，卡秋莎呢？”聶赫留朵夫問。
“她愛您，是真心愛您，她要是能為您做件事，哪怕是消極方面的，只要您不再受她的拖累，她就感到很高興了。對她來說，跟您結婚將是一種可怕的墮落，比以前乾的什麼事都更墮落，因此她決不會同意。再說，您在她身邊，反而使她感到更加不安。”
“那怎麼辦呢？我是不是該離開了？”聶赫留朵夫說。
“應該是的。”
“我怎麼能應該離開這兒呢？”
“我這是胡說了，不過，我想告訴您，她大概看出他那種狂熱的愛有點荒唐，所以又喜又驚。我覺得，他的感情雖然比較含蓄，也不外乎男人的那種感情，他說這種愛情使他精神上變得高尚，又說它是柏拉圖式的。但我看，這種愛情即使與眾不同，它的基礎還是骯髒的……就像諾伏德伏羅夫對格拉別茨那樣。”
“那麼，我究竟該怎麼辦才好呢？”聶赫留朵夫問。
“我想您得同她談一談，我去把她叫來，好嗎？”謝基尼娜說。
“那就麻煩您了。”聶赫留朵夫說，謝基尼娜走了出去。
西蒙松對他說了那番話，解除了他自願承擔的責任的包袱。這種責任在他意志脆弱的時刻是沉重而彆扭的，但此刻他的心情不但沒有輕鬆，甚至感到痛苦。他的內心還有這樣的感覺，就是西蒙松的求婚使他獨特的高尚行為無法實現，使他的自我犧牲在他自己和別人的眼裡降低了價值。一個跟她毫無關係的人都願意跟她同甘共苦，那麼他的犧牲就顯得微不足道了。也許這裡還有一種普通的妒意，因為他已經習慣於領受她對他的愛，無法容忍她再愛別人。再說，這樣一來也就破壞了他的計劃，在她服刑期間同她生活在一起，她要是嫁給西蒙松，他待在這裡就沒有必要，他就得重新考慮生活計劃。他還沒來得及琢磨自己現在的內心變化，房門突然開了，緊接著瑪斯洛娃走了進來。
她迅速走到聶赫留朵夫跟前。
“我有話要對您說，您請坐，西蒙松和我談過話了。”
瑪斯洛娃雙手放在膝蓋上，安靜地坐下來，樣子很鎮定，但聶赫留朵夫一提到西蒙松的名字，她的臉立刻通紅。
“他和您說了些什麼？”
“他說他想跟您結婚。”
瑪斯洛娃的臉頓時扭曲起來，現出痛苦的神色，她什麼也沒說，只是默默垂下了眼睛。
“他要徵得我的同意，或者聽聽我的想法，我說這事全得由您做主，由您決定。”
“哦，這是怎麼一回事？何必這樣呢？”她說，用那種一向使聶赫留朵夫特別動心的斜睨看著他的眼睛，他們默默地對視了幾秒鐘，這種無言的目光對雙方都意味深長。
“這事應由您決定。”聶赫留朵夫又說了一遍。
“我有什麼可決定的？”瑪斯洛娃說，“一切都早已決定了。”
“不，您應當決定接受或不接受西蒙松的求婚。”聶赫留朵夫說。
“像我這樣一個苦役犯怎麼能做人家的老婆？我何必把西蒙松也給毀了呢？”她皺起眉頭說。
“嗯，要是能獲得特赦呢？”聶赫留朵夫說。
“哎，您別管我，我沒有什麼話要說了。”她說著站起來，默默地走了出去。
聶赫留朵夫跟著瑪斯洛娃回到男犯牢房，看見那裡人人都非常激動。納巴托夫平時總愛走動，同每個人交往，留心觀察各種動靜，這會兒給大家帶來一個驚人訊息：他在牆上發現被判苦役的革命家彼特林寫的條子，大家都以為彼特林早已到了卡拉河流域，如今卻發現他不久前才同刑事犯一起路過此地。
大家都在議論彼特林的處境和涅維羅夫自殺的原因。克雷裡卓夫情緒很激動，吸了一口煙，立刻咳嗽起來，噁心得想要嘔吐，他吐了一口唾沫，繼續發表他的看法，他正要說下去，可是忽然臉漲得通紅通紅的，咳得更加厲害，接著吐出大口大口鮮血。
納巴托夫立刻跑到外面去取雪，謝基尼娜拿來纈草酊給他吃，可是他閉上眼睛，伸出一隻蒼白的瘦手把她推開，沉重而急促地喘著氣，直到雪和涼水使他稍微鎮靜下來，大家才扶他睡好。聶赫留朵夫也同大家告辭，跟那個早就來接他的軍士一起回去。
今晚他同西蒙松和卡秋莎的談話雖然很意外，而且關係十分重大，但他已不再考慮這件事。這件事太複雜了，前途很難預料，因此索性不再想它。然而他越來越清晰地想起那些不幸的人，他們在汙濁的空氣裡喘息，在便桶滲出的糞汁中睡覺，特別是那個睡在男犯腿上的天真孩子的影子一直縈繞在他的腦海裡。
這三個月的見聞，使聶赫留朵夫得出這樣的印象：一些人利用特權，從自由人中間抓走一批最神經質、最激烈、最容易衝動、最有才氣和最堅強的人，這批人不像有些人那麼狡猾和小心，對社會卻不比享有自由的人更有罪，更危險。
首先，這批人被關在牢裡，被迫流放，服苦役，成年累月無所事事，脫離人類的自然生活和精神生活。第二，他們在那裡遭到種種莫須有的屈辱，例如戴上鐐銬，剃陰陽頭，穿上可恥的囚服，也就是被剝奪了過美好生活的主要動力。第三，他們經常有喪命的危險，因為監禁地疫病流行，再加勞累過度，橫遭毒打，至於中暑，水淹，火災，那就更不用說了。身處這樣惡劣的環境，就連品德最高尚，心地最善良的人，也會出於自衛的本能幹出慘無人道的事來，並且會原諒別人幹那樣的事。第四，他們被迫同那些生活極端腐化的**棍、凶手和歹徒朝夕相處，於是極端腐化分子對還沒有完全腐化變質的人，就像酵母菌對面團一樣，起了發酵作用。最後，只要身受這種影響的人，無不透過各種慘無人道的方式向人們闡述一個道理：各種暴行、酷行、獸行，只要對政府有利，不僅不會遭到禁止，反會得到政府的許可。而這類暴行加在喪失自由、貧困不幸的人身上，那就更是合法的了。
聶赫留朵夫氣憤的是，法院和政府機關裡坐著一批官僚，他們領取從人民頭上搜刮來的高薪，查閱由同一類官僚出於同一類動機寫成的法典，把凡是違反他們所制定的法律的行為納入各種法律條文，然後根據這些條文把人送到他們看不見的地方，而那些人在殘酷粗暴的典獄長、看守和法警的肆意虐待下，成千上萬地在精神上和肉體上死亡。
怎樣才能使那些官僚不再幹他們目前所幹的事？聶赫留朵夫想著，在這樣的思考中他聽到雞啼第二遍，儘管有很多跳蚤紛紛落到身上，他還是沉酣地睡著了。
聶赫留朵夫醒來時，馬車伕早已離開。老闆娘喝夠了茶，用手絹擦擦溼淋淋的粗脖子，走進房間說，旅站上有個士兵送來一封信。信是謝基尼娜寫的，她說克雷裡卓夫這次發病比他們預料的更嚴重。“我們一度想把他留下，我自己也留下來陪他，可是沒能得到許可。我們就帶著他上路，可是怕他在路上出事，請您到城裡去疏通一下，要是能讓他留下，我們當中也留下一個人來陪伴他，如果因此需要我嫁給他，那我也情願。”
聶赫留朵夫急忙打發跑堂的到驛站去叫馬車，自己則趕緊收拾行李。他還沒有喝完第二杯茶，就有一輛三駕馬車來到大門前，聶赫留朵夫給老闆娘付清了賬，就匆匆走出門。他吩咐車伕儘可能快趕，一心想追上那批犯人。他在離牧場大門不遠處，趕上了他們的大車。
聶赫留朵夫吩咐車伕在克雷裡卓夫旁邊停下來，自己便向他走去。一個酒意十足的押解兵向聶赫留朵夫擺擺手，但聶赫留朵夫沒有理他，徑自走到大車跟前，拉住大車的木柱，在旁邊走著。克雷裡卓夫身穿土皮襖，頭戴羔皮帽，嘴上包著一塊手絹，看上去更加虛瘦和蒼白。他那雙漂亮的眼睛顯得更大更亮，他的身子在大車上微微搖晃，眼睛盯著聶赫留朵夫。聶赫留朵夫問他健康狀況，他只是閉上眼睛，輕輕地搖搖頭。謝基尼娜坐在大車另一邊，她向聶赫留朵夫意味深長地使了個眼色，表示對克雷裡卓夫的情況很憂慮，接著就用愉快的聲調說起話來。
“那軍官無論如何感到不好意思了。”她大聲說，好讓聶赫留朵夫在轆轆的車輪聲中聽清她的話。“他們給布卓夫金除去了手銬，現在他自己抱著女兒，卡秋莎和西蒙松跟他們一塊兒趕路，薇拉接替了我的位子，也跟他們在一起。”
克雷裡卓夫指著謝基尼娜說了一句話，可是誰也聽不清。聶赫留朵夫把頭湊過去，於是克雷裡卓夫從手絹裡露出嘴來，喃喃地說：
“現在好多了，只要不著涼就行。”
聶赫留朵夫肯定地點點頭，同謝基尼娜交換了一個眼色。
“您接到我的信了嗎？這事您肯辦嗎？”謝基尼娜問。
“我一定去辦。”聶赫留朵夫說。他發現克雷裡卓夫臉上有點不愉快，就回到自己的馬車那裡。他開始追趕囚犯隊伍，這個隊伍延伸有一俄里長，但為了超車，又不時離開大路，繞過長長的車隊，趕到前面去。
聶赫留朵夫的三駕馬車來到城郊一個大村子，村街上到處都是人，顯然離城市不遠了。車伕給了右邊驂馬一鞭子，緊了緊韁繩，側身坐在馭座上，好讓韁繩往右邊收。他顯然想顯顯身手，讓馬車在大街上飛跑，馬車加快速度，一直跑到河邊的渡口，上了渡船。
聶赫留朵夫站在渡船邊上，眼睛望著寬闊湍急的河水，兩個形象在他的頭腦裡交替出現著。一個
是垂死的克雷裡卓夫，他滿臉怒容，腦袋被大車顛得搖搖晃晃。一個是精神抖擻地同西蒙松一起在路邊走著的卡秋莎。一個形象使他沉重而悲傷，那就是瀕臨死亡而不願死去的克雷裡卓夫。另一個形象則是生氣勃勃的卡秋莎，她獲得西蒙松這樣好人的愛，走上了穩當可靠的善的道路，這本是件喜事，但聶赫留朵夫卻覺得難受，而且無法打消這樣的感覺。
城裡教堂的大銅鐘敲響了，顫動的鐘聲盪漾在水面上，站在聶赫留朵夫身旁的馬車伕和所有趕大車的一個個脫下帽子，在胸前畫著十字。只有站在欄杆旁的一位個頭不高、頭髮蓬亂的老頭兒沒有畫十字，只是抬起頭來，眼睛直盯著聶赫留朵夫。這老頭兒身穿一件打過補丁的短褂和一條粗呢褲，腳穿一雙補過的長統靴，他的肩上揹著一個很小的口袋，頭上戴著一頂破皮帽。
“老頭子，你怎麼不做禱告？”聶赫留朵夫的馬車伕戴上帽子，扶正，問他說，“莫非你不是基督徒嗎？”
“叫我向誰禱告？”
“當然是向上帝啦。”
“那你指給我看上帝在哪兒？”
老頭兒的神氣那麼嚴肅堅決，馬車伕覺得他在同一個剛強的人打交道，有點心慌，但表面上不動聲色，竭力不讓老人的話使自己在那麼多人面前丟臉，就急忙回答說：“當然是在天上。”
“那你去過那兒嗎？”
“不管怎麼樣，反正大家都知道該向上帝禱告。”
“那麼，老大爺，你信什麼教呢？”站在船邊大車旁一個上了年紀的人問。
“我什麼教都不信，除了自己，我誰也不信。”老頭兒還是快速果斷地回答。
“一個人怎麼能相信自己呢？”聶赫留朵夫插嘴說，“這樣會做錯事的。”
“我這輩子從沒做過錯事。”老頭兒把頭一揚，斷然地回答。
“世界上怎麼會有各種宗教呢？”聶赫留朵夫問。
“世界上有各種宗教，就因為人都相信別人，不相信自己。我以前也相信過人，結果像走進原始森林一樣迷了路。我完全迷失方向，再也找不到出路。信仰很多，可是靈魂只有一個，大家只要相信自己的靈魂，就能同舟共濟。只要人人保持本色，就能齊心協力。”
“哦，您這樣說教有好久了嗎？”聶赫留朵夫問他。
“我嗎？好久了，我已受了二十三年的迫害。”接著給聶赫留朵夫詳細講了這二十三年是如何過著四海為家、聽天由命的生活。聶赫留朵夫要給他一些錢，他不要，說如果給麵包的話，就可以接受。
這時候，正好渡船到了岸邊，聶赫留朵夫的驛車已套上馬，上了岸。
快到城市時，聶赫留朵夫讓馬伕送他到一個比較好的旅館。這座城市和原來他所住的城市差不多熱鬧，只是基本上都是木屋。聶赫留朵夫兩個月來第一次回到他生活習慣的清潔舒服的環境裡，安置好行李，他立刻去澡堂洗澡，然後換上原來的裝束去拜見當地長官。
車伕把聶赫留朵夫送到一所富麗的大樓門前，門口站著幾個衛兵和警察。但聶赫留朵夫被告知將軍身體不舒服，不見客。聶赫留朵夫要求聽差把他的名片送進去，聽差回來，說將軍有請。
聶赫留朵夫被帶到書房，將軍說身體不太好，沒有出門，並問聶赫留朵夫是為什麼事情而來。
“我是隨一批犯人來的，跟其中一人關係比較好。來找閣下幫忙，大部分原因是為了這個人，不過還有另外一件事。”聶赫留朵夫說。
將軍抽著煙，用他那雙細小浮腫、炯炯有神的眼睛看著聶赫留朵夫，一本正經地聽著。
聶赫留朵夫接著說，他所關心的人是個女的，被錯判了刑，為她的事他已遞了御狀。彼得堡那邊說關於這件事這個月會通知他，通知書寄到這裡。聶赫留朵夫希望在沒有收到通知之前暫時把她留在這裡。另外聶赫留朵夫又說了關於謝基尼娜信中說的事情，強調了謝基尼娜為了留下來照顧克雷裡卓夫，願意嫁給克雷裡卓夫。
將軍不住地吸著煙，等聶赫留朵夫說完，他從桌上拿起一本書，找到有關結婚的條款，看了一遍，問謝基尼娜被判的是什麼刑。
“她判的是苦役。”聶赫留朵夫回答。
“誰判的刑更重一些呢？”將軍問。
“他們兩人都判了苦役。”
“他有病可以留下來，而且會設法減輕他的痛苦，不過即便他們結婚，她也不能留在此地……”將軍笑著說。接著將軍又問了一些其他的問題，實際上是想聽聽新聞，又想展示自己的友好和才學。
將軍邀請聶赫留朵夫下午五點鐘來他們家。說有一個英國旅行家要來他們家吃晚飯，那個旅行家正在研究西伯利亞流放和監獄的情況。並且說關於那個病人，他下午也會給答覆，或許可以留下一個人來照顧他。
聶赫留朵夫的心情很振奮，辭別將軍，乘車到郵政局。聶赫留朵夫報了名字，就有幾個郵件交到他手裡。其中有匯款、幾封信、幾本書，還有最近一期的《祖國紀事》。其中有一封是掛號信，信是謝列寧寫的，還附著一份公文，他頓時緊張起來，這就是卡秋莎案子的批覆。是個怎樣的批覆？難道是駁回嗎？聶赫留朵夫匆匆看了一遍，長出一口氣，批覆是令人滿意的，說將苦役改為流放。
這真是一個大喜訊，凡是聶赫留朵夫希望為卡秋莎做的事，如今都已實現了。現在他迫不及待想同她見面，把這個喜訊告訴她，並要求把她釋放出來，同時也看看克雷裡卓夫的狀況。
來到監獄，典獄長對待聶赫留朵夫態度很嚴厲，直接回絕了聶赫留朵夫的請求。
關於克雷裡卓夫的情況，他也拒絕提供任何情況，聶赫留朵夫一無所獲，只得坐上馬車回旅館。
雖然聶赫留朵夫在監獄一無所獲，但他還是興奮地乘車去省長辦公室，查問是否收到瑪斯洛娃的減刑公文。公文沒有到，聶赫留朵夫回到旅館，就馬上寫信給謝列寧和律師。信寫完，已經是去將軍家赴宴的時間了。
路上他思索著，不知道卡秋莎對她的減刑會有什麼想法，她會被規定住在什麼地方？他如何跟她一起生活？西蒙松又如何？她對西蒙松究竟抱什麼態度？聶赫留朵夫想起她精神上的變化，同時也想起了她的過去。“必須忘記原來的不愉快。”他自言自語，接著他想著到了將軍那裡該怎麼說。
將軍家的宴會很氣派，這種奢華是聶赫留朵夫所熟悉的，但他這段時間一直奔走在外，連基本的舒適要求都達不到，所以這樣的宴會就使他分外愉快。
在筵席上就座的，有將軍的女兒和她丈夫，有將軍的副官等家裡人，還有個英國人，一個開金礦的商人和一個從西伯利亞邊城來的省長，聶赫留朵夫覺得這些人都很親切。
將軍問聶赫留朵夫從他家出去後做了些什麼，聶赫留朵夫說他去過郵政局，知道早晨談起的那個人被減刑，同時再次要求將軍同意他探監。
將軍對吃飯時談公事很不滿，他皺著眉頭，一言不發。
“您要來點伏特加嗎？”將軍轉身用法語招呼那個走過來的英國人，英國人喝了一杯伏特加，說他今天參觀了大教堂和一座工廠，還希望參觀一所大監獄。
“正好，你們可以一起去。”將軍對聶赫留朵夫說，接著讓副官給他們開張通行證。
“您什麼時候去？”聶赫留朵夫問英國人。
“我想晚上去參觀監獄，”英國人說，“所有的人事先不作準備，可以看到本來面目。”
飯後大家到客廳裡喝咖啡，欣賞音樂。聶赫留朵夫又去看望了將軍女兒的兩個孩子，然後回到客廳，英國人已在那裡等他。告別了將軍一家，他同那個英國人一起去了監獄。
陰森森的監獄門前站著崗哨，門口點著風燈。聶赫留朵夫和英國人拿出了通行證，典獄長只好放他們進去。他聽說聶赫留朵夫要見瑪斯洛娃，就派看守去把她找來，自己則準備回覆英國人透過聶赫留朵夫翻譯的、向他提出的問題。
“這座監獄照規定可收納多少人？”英國人問。“現在有多少人？男人多少，女人多少，兒童有多少？苦役犯有多少？流放犯多少？自願跟著來的又有多少？得病的有多少？”
聶赫留朵夫翻譯著英國人和典獄長的話，並沒思考話裡的意思。即將和卡秋莎見面，他不禁有點緊張。正翻譯著，辦公室的門打開了，卡秋莎身穿囚服走了進來。
“我要生活、家庭、孩子，我要過正常人過的生活。”當卡秋莎垂著眼睛，快步走進房間裡時，聶赫留朵夫的頭腦裡閃過這樣的想法。
他站起身來走向她，她的臉嚴肅而痛苦，她的手指機械地卷著衣服的邊，她看看他，又垂下眼睛。
“減刑批准了，您知道嗎？”
“看守已經告訴我了。”
“公文一到，您就自由了，讓我們來計劃一下……”
她趕緊打斷他的話，“我不需要考慮，西蒙松去哪兒，我就去哪兒。”像事先準備好似的，她十分激動，說得又快又清楚。
“哦，這樣！”聶赫留朵夫說。
“倘若他要我留在他身邊，我還能有什麼更好的選擇呢？這是我的福氣，我還有什麼不滿足的呢？”
她也許真的愛西蒙松，根本不要我為她做什麼；也許她還愛我，所做的是為了我好。聶赫留朵夫想著。
“如果您愛他……”
“愛？我早已丟棄。不過西蒙松這人確實與眾不同。”
“是的，他是個非常優秀的人，我想……”
她又打斷他的話，彷彿生怕他說出什麼不得體的話，或者生怕自己來不及把要說的話都說出來。
“德米特里·伊凡內奇，要是我做的不合您的心意，那您就原諒我吧。結果只能這樣了，您要有自己的生活呀。”
這只是他剛才所想的，但此刻他的思想和感情已完全變了，他開始惋惜，惋惜從此失去了她。
“我真沒料到是這樣的結局。”他說。
“您不需要再待在這兒受苦了，您受的苦也夠多了。”
“我不覺得吃苦，我挺好，如果您需要，我還願意為您出力。”
“我們，”她說“我們”兩個字時看了一下聶赫留朵夫，“我們沒什麼需要的了，為了我您已經做得夠多了，如果不是您……”她想說些什麼，可是聲音發抖了。
“您是個多好的女人哪！”他說。
“我好？”她的眼睛充滿了淚水，悽苦地微笑著。
“您結束了嗎？”英國人問。
“就快了。”聶赫留朵夫回答，接著他向卡秋莎問起克雷裡卓夫的情況。
她強自鎮定下來，告訴他，克雷裡卓夫一路上身體狀況很不好，到這裡就被送進了醫院。謝基尼娜要求到醫院去照顧他，可是沒有被准許。
“我可以離開了嗎？”她發現英國人在等聶赫留朵夫，就說。
“我現在不和您告別，我還要跟您見面。”聶赫留朵夫說。
“請您原諒。”她說，聲音低得幾乎聽不見。他們四目相對，從她的眼神裡，以及傷感的微笑中，聶赫留朵夫明白她做出決定的原因是後一種：她愛他，認為同他結婚，就等於毀了他；而她跟西蒙松一起走，就可以使他恢復自由。現在她因為實現了自己的願望而開心，同時也因為要跟他分手而惆悵。
她同他握握手，慌忙轉身離開辦公室。
聶赫留朵夫看了一眼英國人，準備跟他一起離開，但是他正在筆記本里寫著什麼。聶赫留朵夫不想打斷他，就在靠牆的椅子上坐下來，他閉著眼睛，充滿了對生活的厭倦，昏昏沉沉地睡著了。
典獄長又來的時候，聶赫留朵夫才醒過來，英國人寫完筆記，很想再參觀牢房，聶赫留朵夫就漠然地跟著他走去。
幾個看守帶著典獄長、英國人和聶赫留朵夫走進第一間苦役犯牢房。看到監獄的環境，英國人有些不滿，他想對這些人說幾句話，請聶赫留朵夫給他們翻譯。原來英國人這次旅行，不僅要寫一篇反映西伯利亞流放和監獄生活的文章，還要宣講透過信仰和贖罪來拯救靈魂的道理。
“請告訴他們，基督愛他們，甚至為他們死去。”他說，“如果他們願意接受，他們就必得救。”他講話的時候，犯人們都挺直身子，默默地聽著，“請告訴他們，在這本書裡我所講的都有，這兒有人識字嗎？”
這裡有二十多人識字。英國人從手提包裡取出幾本精裝的《新約全書》，於是有幾個人站出來，踴躍地向他要書。英國人給了他們兩本福音書，然後去了下一個牢房。
下一個牢房的情況也一樣，英國人又同樣講了道，同樣發給他們兩本福音書。
第三個牢房裡有兩個犯人為了一塊包腳布而打架，英國人讓聶赫留朵夫告訴他們，要彼此寬容，有些事兒看來似乎辦不到，但信靠上帝就能輕而易舉地辦到。
典獄長又帶著他們到了第四、第五、第六個牢房，同樣是英國人講道，發福音書。英國人發完福音書，就不再發了，甚至不再講道了。聽著典獄長對每個牢房的情況介紹，只是隨口說一句：“可以，可以。”聶赫留朵夫則精疲力盡地跟著他們。
在關押流放犯的一個牢房裡，聶赫留朵夫看見早晨在渡船上見到過的怪老頭，感到很意外。長官一進來，犯人們都下了床，挺直身子站著，但是那個老頭兒卻沒有起來。典獄長厲聲呵斥他，讓他起來。
老頭兒卻只是輕蔑地微微一笑。
聶赫留朵夫問典獄長為什麼逮捕這老頭兒。典獄長說他是因為沒有身份證被警察局送來的，自己雖然要求不要把這種人送來，但是他們仍然送來了。
英國人問該如何對付不遵守法律的人呢。老頭兒立刻對制定法律的人進行了嚴厲的批判。
英國人問該如何對付小偷和殺人犯呢。老頭兒說讓他先去掉反基督的思想，他就不會遇到小偷和殺人犯了。
英國人很無奈地聳聳肩膀，走出了牢房。英國人和典獄長在一個開著門的空牢房門口停下來，英國人問這個牢房是做什麼的，典獄長說這是停屍間，英國人要求進去看一看。
在停屍間，聶赫留朵看到一具男屍，他的山羊鬍子往上翹起，鼻子很挺拔，前額白淨，鬈髮稀疏有型，他寧靜而安詳地躺在那裡。是的，他就是克雷裡卓夫。
聶赫留朵夫很痛苦，他沒有和英國人告別，就讓看守把他領到院子裡，然後坐上馬車回了旅館。
回到旅館，聶赫留朵夫不停地在房間裡走來走去。他跟卡秋莎再沒有關係，她也不需要他了，他感到傷心和羞愧。不過此刻使他痛苦的倒不是這件事，而是空前劇烈地折磨著他的另外一件事，並要他有所行動。
這段時間，特別是今天在這座可怕的監獄裡目睹的種種駭人聽聞的罪惡，那毀了親愛的克雷裡卓夫的罪惡正氾濫成災，不僅看不到戰勝它的希望，甚至不知道怎樣去戰勝它。
他的頭腦裡浮現起千百個受辱的人，他們被殘酷的將軍、檢察官、典獄長關在充滿病菌的房間裡，他想起自由不羈、痛罵長官、被人們當作瘋子的怪老頭，他還想起放在停屍間的克雷裡卓夫。到底是他聶赫留朵夫瘋了，還是那些自以為正確而幹出這些勾當的人瘋了？這個問題此刻又執拗地出現在他的腦海，要求他解釋。
他來回走得有點累了，腦子也思索得有點累了，就在靠近燈光的沙發上坐下，隨手開啟英國人送給他留作紀念的福音書。聽說什麼問題都可以在這裡找到解答。他順手翻開福音書，開始讀他翻到的一頁。
《馬太福音》中寫道：“不可殺人，而且不可對弟兄動怒，不可輕視別人，罵別人是‘拉加’。倘若同人家發生爭吵，就應該在向上帝奉獻禮物以前，也就是禱告以前同他和好。”
“不可**，而且不可貪戀女色，一旦同一個婦女結成夫婦，就要對她永不變心。”
“人在允諾的時候不可起誓。”
“人不僅不能以牙還牙，而且當有人打你的右臉時，連左臉也轉過來由他打。要寬恕別人對你的欺侮，溫順地加以忍受，不論人家求你什麼，都不可拒絕。”
“人不僅不可恨敵人，打敵人，而且要愛敵人，幫助敵人，為敵人效勞。”
聶赫留朵夫凝視著油燈的光思索。他想到生活中的各種醜惡，又設想要是人們能接受這些教導，那生活將變得怎麼樣。想到這些，他的心充滿了一種久違的喜悅，好像是經歷了長久的勞累和痛苦以後忽然獲得了平靜和自由。
他不僅認識到人們履行這些誡命就能得到的幸福，還認識到，人們只要履行這些誡命就是人生唯一合理的意義。凡是違背這些誡命的就是錯誤的。關於葡萄園的比喻尤其有說服力，園戶被派到葡萄園替園主工作，他們卻把那園子看作他們的私產，彷彿園裡的一切都是為他們置辦的，他們忘記了園主，殺害了那些向他們提到園主，提到他們應對園主盡義務的人，認為他們有權在那個園裡享樂。
“我們也是這樣的。”聶赫留朵夫想，“我們活在世界上抱著一種荒謬的信念，以為我們自己就是生活的主人，人生的目的就是為了享樂。這顯然是不對的，要知道，我們來到世上，那是出於某種力量，是為了達到某種目的。可是我們卻認為活著只是為了自己開心，就像那不執行園主意志的園戶那樣，主人的意志就表現在那些誡命裡，只要人們執行那些誡命，人間就會建起天堂，人們就能獲得最大的幸福。
“你們要先求他的國和他的義，這些東西都要加給你們的。”可是我們卻先要求這些東西，而且顯然沒能得到。
“看來這就是我的終身事業，做完一件，再做一件。”聶赫留朵夫想。
從這天晚上起，聶赫留朵夫開始了一種全新的生活，不僅因為他進入了一個新的生活境界，還因為從這時起他所遭遇的一切，對他來說都具有一種跟以前截然不同的意義。至於他生活中的這個新階段將怎樣結束，將來自會明白。
（本章完）