第十二章
前往斯奈弗山的路上
出發的這一天，天上多雲，但還算晴朗，既沒有討厭的熱氣，也沒有糟糕的雨水，真是旅行的好日子。
騎馬穿過一個陌生的地方是很有樂趣的，它輕而易舉地使我改變了探險初期的態度。我全部身心都沉浸在徒步旅行的樂趣之中，滿懷希望，享受著自由。我開始贊成這次行動了。
“此外，”我對自己說，“我在冒什麼樣的險呢？不就是在最有趣的一個地方遊覽一番！不就是登攀一座很神奇的山嶺！最糟的只不過是下到一個死火山的火山口底層去罷了！這個薩克努斯顯然也只是幹過這些事而已。至於說存在著一條通往地球中心的走道，純粹是一種幻想！絕對不可能的！因此，進行這樣一次遠征，實在是件愉快的事，那就去遠征吧，別再計較了。”
才這樣想通，我們就已經離開了雷克雅未克。
漢斯走在前面，步伐迅速、均勻、持續。兩匹馱行李的馬跟著他，不需要導引。後面跟著的是我叔父和我，我們騎在雖矮小但強壯的馬上，真的沒怎麼感到尷尬。
冰島是歐洲最大的島嶼之一，面積為14000平方英里，人口只有六萬。地理學家將它分成四塊，我們幾乎是斜向穿越西南角。
漢斯一離開雷克雅未克，便立即沿著海岸走。我們穿過一些貧瘠的牧場，要使牧場呈現綠色是很困難的，黃色已在這些地方紮了根。地平線上那些粗糙的巖山嶙峋的頂峰在東邊的雲霧中若隱若現；幾處積雪的山區不時聚集了道道散光，反照在遠處山峰的斜坡上；幾座更加險峻的山峰插入灰色的雲層中，出現在飄動的霧氣之上，彷彿天海中的暗礁。這些連綿的禿巖常常伸入海中，插進牧場，可是總留著足夠的空隙容人透過。況且，我們的馬出於本能會選擇最好的路走，從不放慢步伐。我叔父甚至用不著大聲吆喝或揚鞭催馬快跑，他沒有機會著急。我叔父騎在那匹小馬上顯得那麼高大，由於腿長，兩腳又碰到地面，真活像長著六條腿的半人半馬的怪物。看到他這副樣子，我忍俊不禁。
“好馬！好馬！”他說，“你看，阿克塞爾，再沒有一種動物比冰島的馬更聰明瞭。大雪、風暴、無法通行的路、巖壁、冰川，沒有一樣能阻止它前進。它勇敢、審慎、穩健。它從來不失蹄，從來不反抗。如果有河流或港灣要越過，它就會毫不猶豫地下水，像兩棲動物一樣蹚水而過，到達彼岸！我們可不要催它們，讓它去吧，一人騎一匹，我們準能一天走上三十英里。”
我們騎在雖矮小但強壯的馬上，真的沒怎麼感到尷尬。
“我們騎馬，當然可以，”我答道，“可是我們的嚮導呢？”
“哦！我不為他擔心。這些人走起來都不用看路。我們這一位
走起來全身不大動，他不會感到疲乏的。此外，必要時，我可以把馬讓給他騎。如果我不活動活動，不久就會抽筋的。兩條胳膊還行，但得為兩條腿著想啊。”
這時，我們走得很快。眼前的地方頗為荒涼，偶爾能看見一間孤立的農舍，幾間偏僻的用木頭、泥土和熔岩搭起來的布埃爾，像是蹲在空空如也的道路上的乞丐。這些破破爛爛的茅屋像是在祈求過路人的施捨，我們幾乎也要佈施了。在這地方，別說大路，就連小道也沒有一條。那些植物儘管生長得很慢，但還是能很快地覆蓋稀少的過客的足跡。
然而離首都很近的本省這塊地方，已算是冰島有人煙、有耕種的區域之一。那麼，比這荒原更加渺無人煙的地方又將是怎樣的呢？走了半里路，我們還沒有見到茅屋門前有一個農夫，也沒有見到有一個牧童放牧羊群，只看到了幾頭沒有人看守的母牛和綿羊。那麼，那些由火山爆發和地震造成的、被噴發現象攪得混亂不堪、動盪不休的地區，又將是怎樣一幅景象呢？
我們不久就要去認識這些地方了。但檢視奧爾森的地圖時，我發現那些沿著蜿蜒曲折海岸線避開了火山爆發和地震的區域。確實，這裡發生過一次浩大的火山爆發，其中心在島的內部。那些重疊的岩石的橫臥層——在斯堪的納維亞語中叫做“特拉普”——那些粗面岩群，爆發的玄武岩、凝灰岩和所有的火山礫岩，那些熔化的巖流和斑岩，構成了一種超自然的可怕景象。這時我一點兒也不懷疑我們將在斯奈弗山所要見到的景象了，狂暴的大自然所作出的種種破壞，肯定將那兒變成了一大片令人生畏的石海。
離開雷克雅未克兩個小時後，我們到了叫做“阿奧爾基爾克夾”，也就是中心教堂所在地的小鎮基芬納。它毫無特別之處，只有幾所小房子。這樣的地方在德國只能算做小村莊。
漢斯提議在這裡休息半小時。他分享了我們的簡便午餐。我叔父問他路上的情況時，他只回答是或不是；問他打算在哪裡過夜時，他只簡單地說：“加爾達爾。”
我檢視地圖，想知道加爾達爾在哪裡。我在伐爾海灣邊看到一個小鎮叫這個名字，它離雷克雅未克十八英里，我把它指給我叔父看。
“只有十八英里！”他說，“一百英里裡面的十八英里！我們真是在散步啊。”
他提醒嚮導注意此事，嚮導沒有回答，只是帶著馬又上路了。
我們始終在牧場上踏著褪了色的草地向前走去。我們要繞過柯拉海灣，這比橫穿這一海灣要好走得多，路也短些，這花費了我們三小時。不久我們就進入了名叫埃居爾堡的“本格斯達奧爾”，意思是公共管轄區。如果冰島的教堂都很富有，都備著鍾，那麼這時它的鐘樓該敲兩點鐘了，但是這些教堂都酷似它的教友們，他
們都沒有手錶，日子也就這樣過去了。
我們在這裡餵了馬，然後走上夾在連綿山嶺和大海之間的一條狹窄的海岸，馬兒不停地奔跑著，將我們帶到布朗泰的“阿奧爾基爾克夾”，再走一會兒，就到了位於伐爾海灣南海岸的索爾布埃爾附屬教堂。
這時只是下午四點，我們卻走了四里路，我說的是冰島的裡！
這裡的海灣至少有半英里寬。波濤拍擊著陡峭的岩石，濤聲陣陣；這海灣在巖壁之間張大口子；巖壁可謂懸崖峭壁，高達三百英尺，惹人注目的是它由棕色岩層組成，每兩層間都夾著淡紅色的凝灰岩層。儘管我們的馬匹很聰明，但我揣測騎在四足獸的背上穿越這名副其實的海灣是行不通的。
“如果它們聰明，就不會試著過去。不管怎麼樣，我總得聰明些，為了它們著想吧。”
但是我叔父不願等下去。他兩腿策馬朝海邊走去。他的坐騎走到海邊，嗅著層層的波濤，便停下了。我叔父卻還要催它過去。它再次拒絕了，還搖著頭。於是我叔父又打又罵，那匹小馬便亂蹦亂跳，想把它的騎士摔下來。最後，那畜生彎著四肢從教授的胯間逃了出來，讓他站在海岸上的兩塊岩石上，活像羅得島上的巨像。
“啊！你這該死的畜生！”頃刻間變成徒步者的騎士嚷著，像騎士團的軍官被降為步兵一樣羞慚。
“擺渡。”嚮導碰碰他的肩膀，用丹麥語說。
“怎麼擺？船呢？”
“那兒。”漢斯指著一隻船說。
“是的，”我喊著，“那兒有一隻船。”
“你早該說了！好吧，我們出發。”
“Tidvatten。”嚮導又說。
於是我叔父又打又罵，那匹小馬便亂蹦亂跳，想把它的騎士摔下來。
“他說什麼？”
“潮水。”我叔父把這個丹麥詞翻譯給我聽。
“我想我們一定要等漲潮嗎？”
“非等不可嗎？”我叔父用丹麥語問他。
“是的。”漢斯答道。
我叔父跺著腳，而馬匹都朝船走去。
我完全懂得必須等潮水到達某種狀態，我們才能渡過海灣，也就是等到潮水漲得最高的時候。而當時既沒有漲潮，也沒有落潮，不能開船，否則我們不是被困在海灣底，就是被困在汪洋大海之中。
這個時機到晚上六點鐘才姍姍而來。我叔父、我、嚮導、兩個船伕和四匹馬都上了那隻並不很牢固的扁平的渡船。由於我乘慣了易北河上那些擺渡的汽船，我覺得這兩位船伕用的划槳實在是一種可憐的工具。我們用了一個多小時才渡過海灣，所幸的是沒有發生事故。
半小時後，我們到達了加爾達爾的“阿奧爾基爾克夾”。
（本章完）