我現在稍微能理解藥不然把我送來這裡的用意了。
我看了一眼營房大門，最終還是沒有邁出去。
中午我給自己隨便炒了一個雞蛋，草草吃完，然後回到了後院，站在石碑前。字口已經全部砸好，接下來的工作，就是正式拓墨了。我俯瞰碑面雪白的宣紙，努力把腦子裡的雜念趕走，全神貫注在這一百多個漢字上頭。
老徐早就把墨撲準備出來了。這是兩個蒜頭狀的棉花包，外面包著兩層絲綢，底略平。我用毛筆把墨水抹在瓷碟裡，這是松煙墨，墨質很好，而且老徐還在裡面加了半碗蛋清，所以閃閃發亮。我用拓包上好墨，互相揉搓，就很均勻了。然後我拿起其中一個，朝紙上撲去。
按照書上的說法，墨撲需要輕輕捶拓，先輕後重，反覆刷上三四遍，直到黑亮如烏金，黑白分明，才算成了。可我很快就發現，這墨拓與滑冰一樣，說起來簡單，實際上難度可不小。我把拓包捏在手裡，怎麼拿怎麼彆扭，更別說去撲墨了。
書裡還說拓墨要“先輕後重”，這就更讓我為難了。什麼算輕、什麼算重？我拿著拓包一片片抹過去，不是過淺，就是成了一個大墨團。好不容易拓了一行，看上去卻是墨道相雜，慘不忍睹。我想去補抹一下，一下又用大了勁，宣紙隨之皺起來了，只得先捶平了再弄。我咬著牙好不容易拓完了一遍，低頭一看，且不說施墨均勻與否，單看那些字都墨跡粗淺不一，根本不忍卒讀。我仔細分析了一下，大概是上午我砸字口的時候不夠認真，紙和碑面之間沒有完全貼合，雕字的凹凸感無法顯現，拓出來自然沒法看。
我忙活了整整一個下午，用廢了七八張宣紙，累得頭暈眼花，一張都沒弄出來。我這才知道，這門手藝看似容易，難度卻比跳交誼舞都高。
快到傍晚的時候，老徐扛著一袋子大米回來了。他走到後院，我正忙得滿頭大汗卻一無所獲，老徐盯著我看了一會兒，俯身親自演示了幾下。人家這手藝，真可謂是舉重若輕、行雲流水，沒見他胳膊怎麼動，碑面已經塗上了一層厚薄均勻的黑墨，動作心曠神怡。
老徐擱下墨撲，淡淡地說了八個字：“不動手指，只用腕力。”我依言試了一次，效果果然不錯。我正要俯身繼續去擦，老徐卻把我給攔住了。
“天色已晚，明天再說。”老徐說。
我們兩個把東西收拾起來，搬回了屋子。飯菜已經煮好，白米飯加炒青菜，還有幾塊蘑菇。
我們倆蹲在灶臺旁，一聲不吭地把飯吃完了。我把碗擱下，抹了抹嘴，開口問了一個忍了很久的問題：“你在這裡多久了？”
“八年。”老徐幹巴巴地回答。
“就一直在拓碑？”
“是。”老徐拓碑時大墨潑灑，說起話來卻是惜墨如金。
“為什麼？”我斗膽問了這個問題。
老徐放下筷子，看了我一眼：“因為碑就在那裡。”
這個回答很有哲思，但實在是答非所問。他似乎在迴避這個問題，我也不好去追問……於是我們兩個在沉默中把飯吃完了。我主動提出洗碗，老徐也沒謙讓，轉身進屋點亮煤油燈，開始寫東西去了。我收拾完碗筷，覺得有點撐，躺不下來，就在屋子附近的林子裡亂轉。人這一閒下來，雜七雜八的思緒就重新湧上心頭。我不知道煙煙在牢裡怎麼樣了，也不知道劉一鳴和五脈的狀況如何，我這麼縮在山裡拓古碑，到底是修煉，還是逃避？無數的疑問重新浮現在我的心頭。
我知道應該心無雜念，可這些不是雜念啊。
我在外頭轉了幾圈，越轉越心煩，有幾次甚至有衝動乾脆離開算了。可一想到鍾愛華、戴鶴軒兩張奸計得逞的臉，我終於還是忍住了自己幼稚的衝動，返回營房去。
我一進門，恰好看見老徐從書房走出來。他深深地看了我一眼，什麼也沒說，遞給我幾片絲綢和棉花：“做幾個墨撲來。”我接過東西，先是一陣愕然，隨即就想通了。棉花沾了墨就再也洗不乾淨了，所以一個墨撲只能拓一兩塊碑，屬於消耗品，肯定得經常做新的。有我這個免費勞動力，老徐怎麼會不用。
這墨撲看著簡陋，做起來也沒那麼容易。絲綢和棉花質地不同，要把它們紮成一個蒜頭形狀，撲碑的那一面平寬如熨斗，絲綢和棉花之間要分出層次，以便讓墨汁滲透均勻。這麼一個簡單的工具，我紮了半晚上，才算是勉強紮好了六把。一摸腦袋，一腦門子汗。
我拿去給老徐表功，老徐卻不置可否，只讓我擱到工具箱裡，然後早點去睡覺。我一晚上都在跟墨撲較勁，確實是精疲力盡，倒在**就睡著了，腦子裡再也沒閃過其他“雜念”。
一夜無話。到了第二天，我早早起來，繼續跟這塊碑較勁。有了昨天的經驗，今天我的表現好多了。老徐在屋子裡寫東西，偶爾出來指導我一下。師傅領進門，修行在個人，這話說得真是一點錯都沒有。手藝這東西，門道其實就那麼多，老徐教會我幾個訣竅，剩下的就是熟練程度了。還是賣油翁那句話——“惟手熟耳”。
我現在有點明白老朝奉為什麼安排我來學碑拓。這東西非常講究全神貫注，眼、手和心三者節奏相合，一點都不能錯。稍有一絲分神，整個碑拓就可能前功盡棄。我有好幾次都撲到最後一塊了，精神稍一鬆懈，撲哧，全廢。在這種高度緊張的狀態下，我整個人雙手拿著墨撲，一直盯著碑與紙，根本無暇多想。
傍晚太陽落山之前，我終於成功把第一塊碑上的紙揭下來了。這次拓得不算盡善盡美，但大體沒有瑕疵，已經算是及格了。我捧著還未怎麼幹的拓紙，愛不釋手，心情像是小學第一次上手工課一樣。
沒等我高興完，老徐指給我看另外一塊石碑：“明天你來拓這一面。”
我一看，眼前一黑。這石碑和上次那塊大小差不多，但上面密密麻麻的，少說也有三百多個字，而且都是小字。碑文說的是一個前清舉人，自然是四駢六麗，朗朗上口，還用了不少冷僻字。從墨拓的角度來看，字冷僻不要緊，討厭的是筆畫太多，敲起字口來實在太麻煩了。
要知道，墨拓時宣紙要保持乾溼得宜，如果中途停下來，再重新上水上墨，墨色就會有細微的差異。所以拓碑講究一氣呵成，中間不能停。一百多大字費了我兩天工夫，這三百多字，不知得忙到什麼時候才算完。
老徐這裡沒有鐘錶，我只能靠日出日落來計算時間。這一塊石碑，我足足花了三天時間才勉強弄完。一天砸字口，兩天撲墨，每天都從早折騰到晚，中間用廢了無數紙和墨，眼睛瞪得生疼。老徐從來都不言語，就讓我一個人悶在那忙活。這三天來我殫精竭慮，跟跑過一遍馬拉松似的，倒頭就睡。
我咬著牙，終於把碑帖從石碑上一點點揭下來，拿給老徐去看。老徐拿手墊著捋了一遍，略一點頭：“你可以開始正式學碑拓了。”我一聽，眼前一黑，差點跪倒在地。嚇得老徐那條狼狗嗷嗷直叫，一邊叫一邊往後縮。
晚上吃飯的時候，老徐還是如平常一般沉默，我扒拉了兩口飯，終於忍不住又問了一句：“為什麼你要拓碑？”
老徐沒吭聲。我以為觸到了他的痛處，肯定要捱罵。沒想到老徐沒發火，他悶著頭把碗裡的最後一粒米飯夾起來放到嘴裡，嚼完嚥下去，然後對我說：“碑者，人手所寫，人手所鑿，人手所拓。所以碑裡有魂，是活的。相機和錄影能留其形，難留其神，非拓不足以承其意。”
這是老徐對我說過最長的一句話，也很有哲理。可我覺得，他好像仍舊在迴避這個問題。
到了次日，老徐又指給我一塊石碑。這塊碑不得了，是天子表彰南京一位官員的詔書，這家人特意請人給刻在碑上來做炫耀。天子詔書，字字都是金言，自然是一筆也不敢省略，還有被表揚的人生平與歷任官職，整個碑面密密麻麻，光是看完就要眼花繚亂好一陣。我都沒勇氣去數到底多少字。
好在經過前兩塊碑的鍛鍊，我已經熟能生巧，所需要的，也不過是更大的耐心和更細緻的心態罷了。
這一次的墨拓前所未有的成功，我從來沒這麼沉下心來，全神貫注地做一件事情。周圍的一切似乎與我沒有半點關係。我只盯著眼前的碑，以及碑上的字，它們就是我的一切。
在這個沒有鐘錶的世界裡，我拓完了吃，吃完了拓，到後來都不記得過了多少天了。我終於將這面石碑奇蹟般地拓完了，烏金髮亮，黑白嚴整，堪稱是我完成的最漂亮的一張拓片了。老徐看了，終於吐出兩個字：“不錯。”
我一看機不可失，第三次提出了那個問題：“為什麼你要在這裡拓碑？”
老徐看了我一眼，啥也沒說，一轉身就走了。我心想前兩次問，他都沒生氣，怎麼這次就惱了呢？
老徐走的時候，沒告訴我繼續拓哪一塊碑，我整個人閒下來，突然一下子反而不習慣了。我怕我閒下來又胡思亂想，在院子裡轉了一圈，決定還是去找老徐問問接下來該拓什麼，我剛一進營房，老徐恰好從書房出來，手裡還拿著一摞稿紙。
我一愣，這是要幹嗎？老徐把稿紙遞給我：“校對。”然後揹著手出去了。
得，我從拓匠又改行當編輯了。
這一摞稿子，正是上次我在他書房裡沒偷看的那堆。我現在得了老徐允許，可以放心地閱讀了。不過說實話，這稿子我說做校對真是有愧於心，人家寫的一手小楷極為漂亮，紙面整潔，一滴多餘的墨跡都沒有。拿到封建時代，可以去考狀元的——這還用得著我“校對”麼？
我躺到行軍**，選了個舒服姿勢，摸著那條大狼狗的腦袋，一頁頁看下去。這部手稿的名字叫作《南京考碑記》，一看就知道是說南京碑帖的事。我剛一讀序言，就大吃一驚。
徐舒川在序言裡說，他的父親徐年當年是孫中山先生麾下的一名衛士。孫先生葬在南京以後，他父親自告奮勇，成為護陵部隊的一員。1949年南京解放，解放軍和護陵部隊和平交防，徐年隨即退伍。憑藉抄得一手好碑的技術，徐年調到在南京市文物商店工作，負責碑帖。徐舒川從小就跟隨父親長大，深受影響，對古碑有了極大的感情。
難怪老徐住在這間廢棄的營房之中，原來他和中山陵有如此深厚的淵源。
老徐說，南京六朝古都，兩千多年曆史，可是歷代居然沒有一部南京碑刻整合，更無人籌辦南京碑林，實在可惜。古都古蹟，歷代戰亂毀了不少，“文革”期間又砸了許多，改革開放永珍更新，許多地方破土動工，又不知有多少被砸毀。他眼見南京文化就這樣一點點流失、遺忘，魂魄無處歸依，遂發下誓言，要在有生之年訪遍南京碑刻，一一重拓，使前人心血，不致流散一空。
我這時才意識到，老徐並不是讓我來校對，拙於表達的他，就是透過這種方式來回答我問題的。
他這個答案，可著實把我驚呆了。現代人，誰還會有這種想法，把自己的一生沉浸到尋訪古碑的事業中？偏偏只有他，義無反顧地選擇了這麼一條清冷狹窄的路。老徐的寡言，他的離群索居，也許正是因為這種執著的孤獨吧。這是個真正有古風的隱士。
他也許是傻，但誰又能說他的人生不夠如意呢？我懷著這樣的念頭，翻開書稿的正文。正文的第一部分是各種古碑的碑文原稿，一部分則是考據碑文內容、立碑時間和出土地點以及緣由。稿子不長，可我知道每一段話都經過考驗，寫起來得花多少心血。這些文字很枯燥，但邏輯縝密，推理細緻，還旁徵博引了大量資料。我不知道他身居這麼一間小屋子裡，怎麼有這麼多資料可以查，外頭那些古碑，又得費多大力氣才能運來。越讀下去，我越是驚佩。
我讀了整整一個晚上，到旭日東昇才算讀完。不是我讀得慢，而是我心懷敬畏，不敢浮光掠影草草瀏覽。我起床以後，揉了揉滿是血絲的雙眼，把草稿遞還給了蹲在灶臺旁熬粥的老徐。老徐看也不看，隨手把稿子擱在鍋邊，離灶裡的火舌沒多遠。他不在意，我卻嚇得趕緊把稿子拿起來，親自給送回到書桌上去。
“老徐，我有個問題。”我蹲回到他旁邊，看著他往灶膛裡頭送柴禾。老徐沒吭聲，繼續撥弄著火。
我問他：“我前後問了你三次同樣的問題，為什麼你三次都給了我不同的答案？”
老徐擱下木條：“你拓第一塊碑，以力拓碑，我就以力量來回答你；你拓第二塊碑，以技馭墨，我就以技法來回答你；你拓到第三塊碑，雖然技法粗糙，卻能感受到有心意和魂魄在其中，我便用靈魂回答你。”
我沒料到他這次一口氣說了這麼多字，細細一琢磨，真是字字入味，不由得感慨道：“古人說以文證道，以心證道，想不到您把這拓碑也提升成一種境界了啊。”
老徐對我的恭維不為所動，又扔了一條柴進去：“院子周圍的古碑你看到了？”我一點頭。老徐嘆息一聲：“這些都是我從南京各處搶救回來的，一共兩百零七塊，我花了八年，前後拓了六遍。”
我被這個數字嚇得愣了愣，這得花去多麼大的精力和毅力？我先是欽佩，可細細一想後，忍不住冒出一個念頭，老徐之前到底經歷過怎樣的事情，才會讓他選擇做這樣艱苦卓絕而且無甚必要的事情？如果只是單純的碑痴，他完全可以居住在城裡，尋訪起古碑豈不是更加方便？實在沒有必要隱居山林。何況碑拓這東西，只要拓過一兩遍，就足以儲存其原貌，他卻反覆拓了六遍，這種近乎自虐一樣的行為，必然有一個決絕的動機。
“我第四遍問您，您究竟為何在這裡拓碑？”我嚴肅地說。
第一次問，是用力量回答；第二次是用技巧回答；第三次是用靈魂回答；那麼第四次問，能回答的，應該就是本心了吧。
我見老徐沒有動靜，便先開口講起了自己的故事。從我祖父許一城講到我父親許和平，然後講到我，講到那個牽扯我們祖孫三代的佛頭案。這一口氣，就講到了中午。老徐雖然不言語，但我知道他一定在全神貫注地傾聽著，因為鍋裡的粥都快燒乾了，他卻還在不住添柴。
我講完我的故事：“我第四遍問您，您究竟為何在這裡拓碑？”
老徐看我眼神堅定，終於搖搖頭，嘆了口氣，起身從書房取出一頁薄薄的稿子給我。這個稿紙看起來已經存放好多年了，抬頭是南京市文物商店專用信箋幾個字，邊緣有些泛黃。我拿來一看，發現居然是一封檢討書。
檢討書的筆跡和老徐很像，但比他更為老練。上面說，“我”替南京市文物商店在民間收購了一張柳公權的《大唐回元觀鐘樓銘》的宋代拓本，號稱是宋拓精品，旁邊還有明代大戲曲家李漁的題跋。但“我”很快發現，李漁的題跋是從另外一幅帖子挖下來補在這裡的，於是明拓就成了宋拓，價格虛高了數倍不止。“我”因為工作不注意細節，粗心大意，給南京文物商店造成了巨大損失，要作深刻反省云云。
落款是徐年，老徐的父親。
書畫與拓本之類的東西都是紙質，可以剪下挖補，這也是古董界多年來的常識。所以這幾類東西，最易出贗品。最無良的商人，會把一些真品拆碎剪成幾塊，分別補到幾張假畫上去，收益自然翻倍。像是宋拓的善本碑帖，往往有印章而無題跋，就是因為被別人盜挖的緣故。
看來徐年在文物商店工作期間，打了一回眼，不得不做檢討。我注意到檢討書下面還有一行批覆：“思想不夠端正，檢討不夠誠懇，對人民財產不夠重視。”三個“不夠”，在那個時代，這批語算得上是相當嚴重了。以徐年的出身，恐怕在接下來的***裡很難倖存吧。