我搖搖頭，這就和鑑寶一樣，不可能對著張照片就妄下結論，得親眼看見東西，才能定真偽。再說，那些所謂的高畫質圖冊和複製品，清晰度都不行，看不到細節——而重要資訊往往就隱藏在細節裡。
“不是實物，哪能看得那麼清楚啊。”我喃喃道。這是我計劃裡最關鍵的一環，不容出錯。
鄭教授見我一臉失望，把杯中啤酒一飲而盡，打了個酒嗝，嘿嘿一笑：“你有沒有試著找過‘圖書館’？”
“哪個圖書館？北圖還是國圖？”
“都不是，‘圖書館’他是個人。”
鄭教授的表情變得有點神祕莫測。
在我眼前，是一條僻靜混亂的小路，兩側都是些洗髮店、雜貨鋪和幾家小飯館，旁邊還有一個磚砌的臨時廁所，用白灰歪歪扭扭寫著“男”和“女”，陣陣味道從磚空裡散發出來，和洗髮屋裡聲嘶力竭的錄音機聲混雜在一起，構成一場怪味交響樂。路面坑坑窪窪的，坑底堆積著顏色不一的垃圾，車一過就會掀起一陣灰塵。遠處一列綠皮的火車鳴笛，然後從這些低矮的建築群中呼嘯而過。
這裡是首都南城的一個小村，離豐臺不遠。京城素有東貴西富北貧南賤的說法，有說是清朝以來的傳統，有說是四九城的風水。如今北邊已經有所改善，唯獨南城，發展始終不陰不陽，往南邊稍微走上幾里，京城的富貴氣就陡然收斂，怎麼都脫不了破落二字。
我要去的地方，是在這小衚衕的盡頭。那裡有一個小院，院門是鐵皮包裹，鏽跡斑斑，此間主人顯然沒怎麼盡心打理過。我推門進去，先嚇了一跳。在這方院子裡，除了停著一輛人力三輪車以外，只有書，鋪天蓋地的書，幾乎沒落腳的地方。我粗粗掃了一眼，古今中外什麼書都有，花花綠綠眼花繚亂。
“圖書館在嗎？”我扯著脖子喊了一句。
“在。”
在書山之中站起一人來。這人穿著身褐色的夾克衫，叼著菸捲，腰上還綁著一個旅遊腰包。我仔細端詳，這傢伙跟我年紀差不多大，人長得跟中學幾何題似的，特別規整，臉是標準圓形，兩個三角眼，一個梯形鼻，嘴脣薄似一段線段。
“你就是圖書館？”
“有話快說，我正忙著呢。”圖書館不耐煩地回答，順手從旁邊扯來一段纖維繩，弓下腰，手裡一翻，一摞書在一瞬間就被捆好了。
鄭教授昨天說過，這人脾氣不太好，但卻是個奇人。從他的外號就能看出來——圖書館，裡頭全是書。這傢伙是倒賣二手舊書的，只要是舊書，管你是善本孤本還是大路貨，無所不收，門類極雜，沒他弄不到的書。北京搞學術的，都知道圖書館，有時候大學書庫裡查不到的冷僻資料，到他這來問，往往能有意料之外的收穫——“只要你問對問題。”鄭教授臨走前這麼叮囑我。
於是我也不跟他客氣，開門見山：“你這兒有《清明上河圖》嗎？”
圖書館停下手裡的活，站在書山頂居高臨下鄙夷地望了我一眼：“話都不會問。我這兒《清明上河圖》有幾百種，書上的、雜誌上的、譜上的、海報上的，你想要什麼？”
“我想要《清明上河圖》的真本。”
圖書館像看白痴一樣看著我，一揮手：“你走吧，我這兒沒那玩意兒，你得去故宮偷。”
我換了一個問題：“你這裡有沒有和真本完全一樣的複製品？”
“沒有。”他連想都不想就回答道。
我一陣失望，忽然想起鄭教授的叮囑，又問了第三遍：“我能不能在你這裡看到真本？”
這次圖書館一點也沒猶豫：“能。”
我糊塗了，這三個問題，根本就是彼此矛盾。他這裡沒有真本，又怎麼給我看到真本？我正迷糊，圖書館從書山上跳下來，拍拍夾克衫上的灰，朝我伸手。我也伸手過去，跟他握了握。圖書館先是愕然，然後憤怒地甩開：“誰他媽說跟你握手了？錢！老子說的是錢！”
我知道這事肯定不會毫無代價，但沒想到他這麼直截了當地提了出來。
“多少？”
“兩萬，讓你看見真本。”圖書館吐出個數字。
我差點沒抓起本書去砸他，攔路搶劫啊這是！兩萬塊，這還只是看真本的價，漫天要價也不是這麼個要法。圖書館見我猶豫，抓了抓鼻子：“有錢就拿，沒錢就滾，別耽誤老子做生意。”
“你這也太貴了吧？能不能便宜點？”
“你想要看的東西，就我這兒有，你還非看不可。我不賺你的錢賺誰的錢？對不起，一分不降。”圖書館一點也不忌諱，大大方方地說道。他看我臉色鐵青，從腰袋掏出一迭票子，伸了伸舌頭，蘸著口水數了起來。點了一回，他拿個橡皮筋套好，在我面前扇了扇：“你們這些讀書人，平日裡假裝挺清高，好像書一沾錢就俗了，說白了還不是捨不得出錢？我告訴你，這個世界上，只有錢才是最美好的東西，藏書的都是傻逼。”
在我的印象裡，和書接觸的人，要麼是姬雲浮那樣的帶著儒雅，要麼就像鄭教授那樣帶點痴氣，哪怕本性貪圖富貴，也多少會遮掩一下。我來之前，還在想圖書館對藏書如此精通，說不定是一個嗜書如命的瘋子，卻實在想不到居然是這麼一個人。
圖書館斜著眼，咧開嘴道：“我知道你嘴上怕得罪我不說什麼，心裡把我鄙視得要死。甭擔心，只要你出錢，就算把我罵得狗血淋頭，這生意我也跟你做。”
“就算做生意，也講究個等價交換。你這兩萬，開得太離譜了。”
圖書館聳聳肩：“我認錢，可不代表我不識貨。《清明上河圖》是什麼東西，擱到國外，賣個幾百萬都沒問題。”
“但我只是看一眼而已。”
“所以才收你兩萬。”
“你先告訴我怎麼看。”我不肯相讓。圖書館鼻子裡噴出一聲，不再理睬我，轉身要往屋子走。我大喝一聲：“你若是不告訴我，我就舉報你去！”
圖書館停下腳步，轉回頭來：“舉報啥？我的書都是正路收來的。”
“這本也是嗎？”我從旁邊的書堆裡拿起一本《*》。這本書和閻山川床底下發現的那本差不多，混在一大堆雜誌裡，估計是圖書館收上來以後，還沒時間挑揀。
“這是別人打包賣給我的。”圖書館眼睛盯著封面，然後又挪開了。
“你說我去派出所舉報你私藏**書刊，警察會信誰？我可告訴你，最近可正嚴打呢。”
圖書館沒想到我來這麼一手，兩個三角眼都快瞪成四邊形了。我倆這麼對峙了一分鐘，他終於恨恨一跺腳：“你夠狠，跟我來吧！”果然要對付這種唯利是圖者，就得打其軟肋。我跟著他進了屋子，屋子裡同樣擺滿了書，四面牆有三面都是接天連地的大書架，上面亂七八糟擺放著大量書籍。
圖書館也不給我讓座，自顧自走到書架前，搖頭晃腦，指頭在虛空中一排排書架點過去，嘴裡還唸唸有詞。我問他幹嗎呢。他說檢索。
我隨他的目光去看，這書架上的東西可夠雜的，從畫報雜誌到《語錄》，從髒兮兮的《推背圖》到民國小學課本，從商務印書館譯名著再到《芥子圖畫傳譜》，琳琅滿目。在中間有四個大書架，上面的東西以黑、黃、褐等顏色為主，沒有封面，灰撲撲的。
“你這兒還真是什麼書都有啊……”我大為感慨。
“書有什麼稀奇，我告訴你，我之所以這麼牛逼，是因為我除了書以外，還收各種檔案。”圖書館說。
“檔案？”
“人們對書挺尊重，對檔案卻不怎麼重視。一出****，就丟得到處都是。盛宣懷牛不牛？留了一批盛檔，多貴重哇，結果現在星流雲散，十不存一。我專收這類東西，你想找什麼銀號的賬本、赫德的海關檔案、張學良的電報密碼本，咱這都能給你挖出來。原先這些檔案沒人問津，現在倒值錢了，那些研究歷史的老先生們，都得過來求我。嘿嘿，錢可不少收。”
他一邊絮叨著，一邊來回檢索，最後把目光落到了一個書架的最上端。他搬來幾摞書，高低擺成一個臺階，然後踏上去，伸手在書架上掏啊掏啊。忽然一陣灰塵響動，上面一疊東西噼裡啪啦地掉了下來。有八幾年的掛曆，有黑乎乎的碑拓，甚至還有兩張發黃的《人民日報》。圖書館跳下臺階，從裡面翻找出一個大牛皮紙袋子。
這牛皮袋子是典型的機關檔案袋，顏色有些發暗，估計很久沒打開了。圖書館拿給我看，我看到封面印著“中華人民共和國文物局”幾個正楷大字，下面還有一行手寫的毛筆字：“《清》鑑圖檔館存第一號乙備。”上面還蓋著一個大大的文物局紅戳，不過略有褪色。
我的心臟咚咚跳了起來，看來這是《清明上河圖》鑑定組的工作檔案。不知道這裡面，會不會有我想要的東西。
“吶，你看到了？”圖書館沒好氣地抖了抖檔案袋。
“這裡裝的是什麼？”
“你不認字啊？這是《清明上河圖》在文物局留的資料備檔，裡面都是實物照片。”
“又是照片啊……”我嘆息一聲，看來這趟又是無用功。《清明上河圖》的照片在市面上鋪天蓋地，能用的話，還用得著跑來這裡查？
圖書館把檔案袋一收，不屑道：“你懂什麼？我收的檔案，能和別人一樣麼？我告訴你，這是鑑定時用的原始資料。古畫不能長時間曝光，所以當時在鑑定前，用專門裝置從多個角度拍了幾十張高畫質照片，細節纖毫畢現。大部分鑑定工作，其實是對著照片進行的。鑑定結束以後，這些照片也就存檔入館，放在文物局做備份。前幾年文物局清理檔案，不知哪個白痴把它扔了出來，被我撿了個大便宜。市面上那些複製品的精度，能跟這母本比？”
我這才明白為什麼圖書館說他沒有真本，但卻可以讓我看到真本了。既然這些原始照片可以滿足鑑定組的專家們的要求，那麼對我來說，一定也足夠了。我想到這裡，興奮地要去拆檔案袋，圖書館卻輕輕一撤，把它收了回去。
“我只答應告訴你怎麼看，可沒答應讓你看。你現在看到東西了，可以放心了吧？兩萬塊，我把它賣給你。”
“可兩萬實在是有點太多了……”
“你可以不看嘛。”圖書館笑眯眯地把檔案袋擱到身後，然後眼神裡流露出一絲凶光，“你別打舉報的主意，你敢去派出所，我立刻就把它扔爐子裡燒了烤肉串用。”
我陷入兩難境地。不是我捨不得出這兩萬塊，而是這價格實在太離譜了。這些照片，只是要拿去驗證一個未確定的猜想而已。我望著圖書館貪婪的眼神，突然想到，我從來沒告訴過他我找照片的目的。他之所以敢叫兩萬的高價，是觀察到了我進院以後的急切神情，覺得一定能吃定我。
這在古董行當，叫作見人敬茶。有經驗的老店主，就算對這客人背景一無所知，只要觀察他看一件古玩的表情，就大致能判斷出他是真心想要還是聊勝於無。據此報價，無有不中。
想到這裡，我伸出兩個指頭：“兩萬我是真出不起。兩千塊，我在這裡看完，您再拿回去，如何？”
這下輪到圖書館猶豫不決了。兩千塊不算少，能買下幾車書了，而我要求的，僅僅只是看一眼照片，等於說這兩千塊他是白拿。可他又有點不甘心，從兩萬變到兩千，落差有點大。不過當圖書館看到我擺出一副“談不成老子就走了”的表情後，終於還是妥協了。與其開一個把買主嚇走的天價，還不如賺這兩千塊來得實在。
圖書館猶豫再三，總算勉為其難地答應了。這一場博弈，雙方都用了心思，總算是皆大歡喜。他是白賺，而對我來說，花兩千塊換來老朝奉的軟肋，也是極划算的。
我身上沒帶那麼多錢，出去銀行提了現。等我取錢回來，圖書館已經收拾出了一個小書桌，把檔案袋擱在上頭，還配了一把剪刀、一枚放大鏡和一盞橘黃色的小檯燈，居然還有一杯衝好的橘子水。這傢伙市儈歸市儈，服務精神真是沒得說。
我把錢交給他，圖書館唾沫星子橫飛地數完，下巴一擺道：“那你就自己在這兒看吧，我不打擾你，愛看多久看多久。那杯橘子水是白送的，餓了想吃東西就得另外掏錢了。”說完推門出去，把我一個人留在屋子裡。
屋子重新恢復了安靜，無數本破敗的舊書環伺四周，頗有一種“烏衣巷內老鵰蟲”的感覺。我扭亮檯燈，用剪子仔細剪開檔案袋的封口，從裡面嘩啦啦倒出幾十張彩色照片。這些照片大部分都是十二英寸的規格，少數幾張七英寸的，相紙很厚，摸上去有一種麻皮感。
當時彩色照片在國內還很罕見。1949年開國大典的時候，當時擔任籌備委員會祕書處處長的童小鵬從香港拿到一卷彩色膠捲，拍下了開國大典唯一一張彩照，然後還要千里迢迢送到香港才能沖洗。而《清明上河圖》的鑑定是在1951年，居然已經用了彩色沖印技術，可見國家的重視程度。
這套照片都是在自然光下拍攝的，每張的右下角都用墨水寫著一個號碼。我排了排順序，編號為1的照片是《清明上河圖》畫卷的平鋪全景；下面的十幾張是俯拍的畫卷分段特寫，細節清晰，筆觸纖毫畢現，還附了一把尺子。這些照片聯在一起，恰好就是一幅完整的《清明上河圖》。再往下，則是各種角度的特寫，就連題跋、隔水、天頭、地頭這些畫面以外的東西都沒遺漏，甚至還有幾張是舉起原圖，讓陽光透射過來，以便看清其中絹層紋理。
拍攝者對書畫顯然很內行，鏡頭涵蓋到了方方面面。看完這一整套照片，對《清明上河圖》真本的情況基本就可以瞭然於胸了。這幅畫在照片裡保持著原始狀態，絹色發灰，上頭殘缺、漏洞之處不少，還有些汙漬，可見在東北沒少受苦。
可惜我不是紅字門出身，對書畫的瞭解有限。大部分照片對我來說，除了讚一聲足夠清楚以外，也說不出其他什麼門道。好在我不是來鑑定古董的，而是按照素姐給我的指示去驗證幾個疑點罷了。
我很快挑揀出一張照片，這張拍的這段畫面，位於汴梁鬧市後排一處軒敞瓦房，看樣子像是個賭坊，四個賭徒圍著一張臺子在扔骰子。我想起王世貞的那個故事，拿出放大鏡，卻發現臺上骰子清晰可見，四個賭徒的臉部卻模糊不清，五官塗汙，根本無法分辨口型是張是合。
我拿著這張照片端詳了半天，然後從懷裡取出一張《清明上河圖》的印刷品。這是我在美術商店買的《中國曆代名畫集》中的一頁，銅版紙印製。這是市面上最通行的版本，無論是中學歷史課本、美術史學術專著還是旅遊圖書，都是用的這版。該畫下面有一個標註，註明此畫是複製自故宮收藏的真本——當然，畫面是遠不及這套照片清楚。
在這個版本里，我把放大鏡挪到同樣位置，立刻頓住了。我看到那個賭坊裡的賭徒們五官清清楚楚，口型撮成圓形。
我一瞬間口乾舌燥。
當年湯臣之所以能看破《清明上河圖》贗品的破綻，是靠賭徒的口型。真本口型為撮圓，贗本口型為開口。
1951年的真本原始鑑定照片裡，賭徒五官已被汙損；而在通行版本里，同樣部位卻恢復了原狀，變成了撮圓口型。技術上，這不難做到，故宮有專門的技師對畫幅進行修補。但修補恰好發生在這一關鍵部位，是不是有點過巧？看起來就好像是故意遮掩些什麼。
修補之前，賭徒到底是什麼口型？撮圓還是開口？
我覺得喉嚨有些幹，拿起杯子將裡面的橘子水喝了一半，繼續翻找照片，很快翻到專拍題款特寫的那幾張。
中國的古代收藏家有一個習慣，就是喜歡在自己收藏的畫卷上留下鈐印或題跋，寫寫心得體會什麼的，跟現在去旅遊景點隨手亂刻“某某到此一遊”性質差不多。後人只要檢視這些印記，就可以看出書畫的大致傳承，和看一個人的履歷差不多。
《清明上河圖》的第一個收藏者是宋徽宗，他親自題了畫名，還鈐了雙龍小印。可惜這部分的絹布已遭人盜割，早就看不到了。好在其他的題跋都在，一個個數下來，從張著到明代大學士李東陽，再到陸完、嚴嵩，一直到溥儀蓋的三印，歷歷在目，清清楚楚，記錄了這一幅國寶的坎坷歷程。