特殊材料製成的人(1/3)
有句名言曰：共產黨人是特殊材料製成的人。此言確否，看官自有評判。
當我翻開鏽跡斑斑而厚重不堪的封建王朝史，卻常於黴朽瀰漫的頁縫間，感觸到一陣又一陣電火雷鳴般的震撼；一個又一個灼灼其華的名字，恰如森森夜幕上大放異彩、光耀千秋的北斗，令我自愧望塵莫及，滿心崇敬又無限仰慕。他們中多半是朝廷命官，又都是道道地地的文人士大夫；他們的高風亮節，尤其是關鍵時刻表現出來的人格意志、“修齊、治平”信仰和鐵一般的忠誠大義，誠為“高山仰止，景行行止”。對他們，我找不到更合適的詞來形容，只能套用那句現成的名言，即他們完全稱得上是特殊材料製成的人。
這樣的“人”，雖然不多，但也決不是三個五個，在我國漫長而黑暗的封建專制史中，仍歷朝歷代都不乏其佼佼者。其中最典型、最傑出者，以我的閱讀視野看，至少有以下三位，值得我們重溫他們的壯烈事蹟。限於篇幅，僅看看他們在其人生最危難最關鍵時刻的表現，亦足令我們歎為觀止了。
這三位壯士的人格中，有一個鮮明的共同點，即正義凜然、不惜死義。明知不可為而為之，明知可免而死之——他們有點像堂吉訶德，卻又遠勝於堂吉訶德，真正是在為理想信仰、為國家民族而奮不顧身，力圖挽狂瀾於既倒，扶大山於已傾。
由近及遠，第一位當數譚嗣同。
譚嗣同的事蹟不須多說，他的英名多數中國人不會陌生。僅憑他那句擲地作金石聲的：“今中國未聞有因變法而流血者……有之，請自嗣同始”，你也會刻骨銘心。
譚嗣同死於迫害，只活了短短的33歲。他系湖南瀏陽人，是中國近代資產階級著名的政治家、思想家，維新志士。他主張中國要強盛，只有發展民族工商業，學習西方資產階級的政治制度。公開提出廢科舉、興學校、開礦藏、修鐵路、辦工廠、改官制等變法維新的主張。因此曾深受光緒帝賞識，被擢為四品軍機處章京。1898年變法失敗後被殺，為世稱“戊戌六君子”之一。
譚嗣同在生命的危急關頭之表現，梁啟超在其《譚嗣同傳》中有生動的描述（譯文）：
“當時，我正在譚嗣同的寓所拜訪他，相對坐在榻上，籌劃著救助皇上的辦法。可是搜查康有為住處，逮捕康有為的訊息忽然傳到。不久，又聽說西太后垂簾聽政的詔書。譚嗣同從容地告訴我說：‘以前想救皇上，已經無法可救，現在想救康先生，也已經無法可救。我已經沒有事可做，只有等待死期了！雖然這樣，天下事情知道它不可能卻要做它。您試著進入日本大使館，拜見伊藤先生，請他發電報給上海領事來救護康先生吧。’”
我這個晚上就住在日本使館，譚嗣同整天不出門，等待逮捕他的人。逮捕的人結果沒有來。就在那第二天，他進入日本使館，和我相見，勸我去日本，並且攜帶了他所著的書和詩文辭稿本數冊。家信一箱，託付給我。說：‘沒有出走的人，就沒有辦法謀取將來的事，沒有犧牲的人，就沒有辦法報答賢明君主。現在康先生的生死不能預料，程嬰、杵臼、月照、西鄉，我和您分別充當他們。’於是互相擁抱一下就分別。
初七、八、九三天，譚嗣同又和俠士們商議救護皇上，事情終於沒有成功。初十日，（譚嗣同）就被捕了。被捕的前一天，有幾位日本志士苦苦勸他去日本，譚嗣同不聽；再三勸他，他說：‘各國變法，沒有不經過流血就成功的，現在中國沒聽說有因變法而流血犧牲的人，這是國家不富強的原因啊。有流血犧牲的，請從我譚嗣同開始吧。’終於沒有離去，所以遭了禍。
譚嗣同已經囚在監獄裡……在八月十三日這天，在刑場上被害，享年33歲。就義的那天，圍觀的達萬人，譚君慷慨激昂，神情沒有絲毫改變。當時軍機大臣剛毅監斬，譚君喊剛毅上前來說：‘我有句話……’剛毅走開不聽，於是他從容就義。啊！壯烈呀！
——實際上，譚嗣同在臨刑前還疾聲高呼：“有心殺賊，無力迴天，死得其所，快哉快哉！”充分表現了一位愛國志士捨身報國、踐行志向的壯烈情懷。
1898年，譚嗣同的遺骸被運回原籍，葬在湖南瀏陽城外石山下。墓前華表上輓聯寫道：
“亙古不磨，片石蒼茫立天地；一巒挺秀，群山奔赴若波濤。”
第二位壯士，是明朝嘉靖年間的楊繼盛。
楊繼盛（1516年——1555年）系明代著名諫臣。字仲芳，號椒山，直隸人。嘉靖二十六年進士，官至刑部員外郎。
對他的英名，不諳歷史者，可能不太熟悉，實際上，楊繼盛的風骨、氣節及壯懷，並不弱於其他英烈。連後世大清之順治帝亦給過他極高的讚譽曰：
“朕觀明有二百七十年，忠諫之臣往往而有，至於不為強御，披膈犯顏，則無如楊繼盛。而被禍慘烈，殺身成仁者，亦無如楊繼盛。”
說到楊繼盛，必先提及嚴嵩。
嚴嵩是有明一代最炙手可熱的大權奸之一。其權勢盛時超過了他以前的任何一個閣臣。“江右士大夫往往號之為父。”
嘉靖二十三年，首輔翟鑾因事削籍，嚴嵩成為首輔，先後加太子太傅兼吏部尚書、
謹身殿大學士、少傅、太子太師、少師，獲得了文臣所能獲得的最高榮譽地位。嚴嵩擅專國政達20年之久，其專擅媚上，竊權罔利，並大力排除異已，還吞沒軍餉，廢弛邊防，招權納賄，肆行貪汙，激化了當時的社會矛盾。朝中正士仁人則個個對嚴嵩道路以目，皆曰可殺卻又懾於其威焰而敢怒不敢言。
就是在這樣的背景之下，楊繼盛卻明知山有虎，偏向虎山行，懷著一腔忠憤，抱著必死的決心挺身而出，上書嘉靖皇帝，以《請誅賊臣疏》彈劾嚴嵩，歷數嚴嵩之“五奸十大罪”。
其結果可想而知，嚴嵩隨即假傳聖旨，將楊繼盛廷杖一百，投入了死囚牢。
有人同情遍體鱗傷的楊繼盛，送給他蚺蛇膽一具，說是可解血毒，楊繼盛卻斷然拒絕：“椒山（其號）自有膽，何必蚺蛇哉！”
他接下來的表現，當年明月在《明朝那些事》中，有過一段十分傳神的描摹——
正是在監獄這個恐怖陰森的地方，楊繼盛幹出了一件聳人聽聞、挑戰人類極限的事情。
雖說是硬漢，畢竟不是鐵人，廷杖打折了他的腿骨，腿肉被打掉，一片血肉模糊，已經昏迷的楊繼盛被拖回了牢房，沒有人給他包紮，在蠅蟲滋生，骯髒陰冷的空氣中，他的傷口開始惡化感染。
在那個深夜，楊繼盛被腿上的劇痛喚醒，藉著微光，他看見了自己的殘腿和碎肉，卻並沒有大聲呻吟叫喊，只是叫來了一個看守：
“這裡太暗，請幫我點一盞燈借光。”
這是一個比較合理的要求，看守答應了，他點亮一盞燈，靠近了楊繼盛的牢房。
就在光亮灑入黑暗角落的那一刻，這位看守看見了一幕讓他魂飛魄散、永生難忘的可怕景象：
楊繼盛十分安靜地坐在那裡，他低著頭，手中拿著一片破碎碗片，聚精會神地颳著腿上的肉，那裡已經感染腐爛了。
他沒有麻藥，也不用鐵環，更沒有塞嘴的白毛巾，只是帶著一副平靜的表情，不停地颳著腐肉，碗片並不鋒利，腐肉也不易割斷，這是令人難以忍受的劇烈疼痛，然而楊繼盛沒有發出一點聲音。
在這個深夜，單調的摩擦聲回映在監房裡，在寂靜中訴說著這無與倫比的勇敢與剛強。
在昏暗的燈光下，楊繼盛獨立完成著這個前無古人，後無來者（可以肯定）的手術，當年關老爺刮骨療毒（真假還不一定），也還有個醫生（特級醫師華佗），用的是專用手術刀，旁邊一大群人圍著，陪他下棋解悶。
相比而言，楊繼盛先生的手術是自助式的，沒有手術燈，沒有寬敞的營房，陪伴他的只有蒼蠅蚊子，他沒有消毒的手術刀，只有往日吃飯用的碎碗片。
楊繼盛繼續著他的工作，腐肉已經颳得差不多了，骨頭露了出來，他開始截去附在骨頭上面的筋膜。
掌燈的看守快要崩潰了，看著這恐怖的一幕，他想逃走，雙腿卻被牢牢地釘在原地，動彈不得。
他曾見過無數個被拷打得慘不忍睹的犯人，聽到過無數次悽慘而恐怖的哀嚎，但在這個平靜的夜裡，他提著油燈，面對這個鎮定的人，才真正感受到了深入骨髓的恐懼和震撼。
於是他開始顫抖，光影隨著他的手不斷地搖動著。
一個沉悶的聲音終於打破了這片死一般的寂靜：
“不要動，我看不清了。”
二十年前，曾有一部極為轟動的電影《第一滴血》，後來還拍了續集，裡面的蘭博兄極為彪悍，曾把火藥灑在傷口上，給自己消毒，國人為之側目，皆視其為硬漢偶像。然而許多人並不知道，在四百多年前，有一個叫楊繼盛的人曾經比蘭博還要蘭博，而他們之間的最大區別在於：蘭博是假的，楊繼盛是真的。
楊繼盛就這樣活了下來，就這樣名震天下，就這樣永垂青史，因為他的堅忍、頑強、以及正直……
——然而，嘉靖三十四年（1555年）十月初一，嚴嵩還是授意刑部尚書何鰲，將楊繼盛與閩浙總督張經、浙江巡撫李天寵、蘇松副總兵湯克寬等九人處決，棄屍於市。
後來，“繼盛妻殉夫自縊。燕京士民敬而憫之，以繼盛故宅，改廟以奉，尊為城隍，並以其妻配祀……贈太常少卿，諡忠愍。著有《楊忠愍文集》”。
我要說的第三位特殊材料製成的人，便是那國人家喻戶曉的民族英雄文天祥。他的事蹟亦無須我多說，那首必將永存人世的《過零丁洋》，便足以概括其一生奮鬥經歷與精神人格：
辛苦遭逢起一經，干戈寥落四周星。
山河破碎風飄絮，身世沉浮雨打萍。
惶恐灘頭說惶恐，零丁洋裡嘆零丁。
人生自古誰無死，留取丹心照汗青。
文天祥的忠貞愛國自不必說，其屢仆屢起始終如一、明知不可為而強為之、明知不必死而仍死之的精神意志，亦可謂千古一人。最令我欽敬之處在於，一般人或可因特殊情境下之憤激和信念的支撐而慷慨赴死。文天祥事敗被囚至燕地長達三年，時間最易摧折人心，而這期間他又經歷了無數威逼利誘；一般人的人格和意志難免不發生動搖，如明末名將洪承疇。他在被俘後也確曾慷慨激昂，抗拒誘降並絕食明志，崇禎帝也誤以為他已以死報國而為他舉行了隆重的追悼儀式。然而數日之後，就傳來洪承疇已
在孝莊皇后的**下叛敵投降的訊息。而洪承疇這種變節，顯然是令人不恥的。但從人性的角度看，我覺得亦未嘗沒有可以理解之處。“人生自古誰無死”當然是對的，但“千古艱難唯一死”，人生自古又誰不怕死？可見為了理想、正義而慷慨捐軀，畢竟不是件容易的事。唯其如此，那些雖堅強如鐵卻又有血有肉的人，才被我們稱之為英雄，才格外令我們頂禮而崇敬。
尤值一提的是，文天祥一共育有二子六女，當時在世的只剩二女，年齡都是十四歲。文天祥的妻子歐陽夫人和這兩個女兒柳娘、環娘被蒙元政府俘虜後送到大都，他們便利用骨肉親情來軟化文天祥。文天祥接到女兒的信，雖然痛斷肝腸，卻仍堅定地說：“人誰無妻兒骨肉之情，但今日事已如此，於義當死，乃是命也。奈何！奈何！”
他又寫詩道：“痴兒莫問今生計，還種來生未了因。”表示了國既破，家亦不能全，不能為了骨肉團聚就變節投降的凜然大義。
利誘和親情都未能使文天祥屈服，元朝統治者又變換手法，用酷刑折磨他。他們給文天祥戴上木枷，關在潮溼寒冷的土牢裡。牢房空氣惡濁，臭穢不堪。文天祥每天吃不飽，睡在高低不平的木板上，又被窮凶極惡的獄卒呼來喝去，過著地獄一般的生活且疾病纏身。
由於他依然決不屈服，蒙元丞相孛羅威脅他說：“你要死，偏不讓你死，就是要監禁你！”文天祥毫不示弱：“我既不怕死，還怕什麼監禁！”而在囚禁的孤寂歲月裡，他還以飽滿的**寫下了不少感人肺腑的正義詩篇。
至元十九年（1282年），元世祖忽必烈問大臣們：“南方和北方的宰相，誰最賢能？”群臣奏稱：“北人無如耶律楚材，南人無如文天祥。”忽必烈便下諭旨，擬授文天祥高官顯位。投降元朝的宋臣王積翁等寫信告訴文天祥，文天祥回信說：“管仲不死，功名顯於天下；天祥不死，遺臭於萬年。”
王積翁見他如此決斷，不敢再勸。不久，忽必烈又下令優待文天祥，給他上等飯食。文天祥請人轉告說：“我不吃官飯數年了。”
忽必烈又親自召見文天祥，當面許他宰相、樞密使等高官，又被他嚴詞拒絕，並說：“天祥系宋朝宰相，不能再事二姓，請即賜死，便算君恩！”
畢竟惺惺相惜。深為文天祥浩然正氣感染的元世祖仍憫其孤忠而不忍處死他，後經宰相勃羅等人反覆勸諫，才最終下了處死文天祥的命令。
文天祥被押到柴市時，態度十分平靜。說了句“吾事畢了”，南向再拜，從容就刑，年方47歲。
而就在行刑剛畢之際，忽然又傳來詔旨，命令停刑勿殺。但事已無及。使人返報元世祖，並將從文天祥衣帶中發現的絕命詩呈報世祖。
詩曰：
孔曰成仁，孟曰取義；
唯其義盡，是以仁至。
讀聖賢書，所學何事？
而今而後，庶幾無愧！
據說，元世祖讀罷此詩，連聲嘆息：“好男子，好男子！可惜不肯為我用，現已死了，奈何！奈何！”
說到絕命詩，我也頗有感慨。設若是我，臨刑之際，不說精神崩潰，至少也萬念俱灰、六神無主了，別說作詩，便是能挺著走路，自覺也屬好漢了。而不僅是文天祥，上面所寫的那兩位：譚嗣同和楊繼盛，臨刑前也分別留下了令人腸熱的絕命詩。
楊繼盛寫的是：
浩氣還太虛，丹心照千古；
生前未了事，留於後人補！
譚嗣同寫的是：
望門投止思張儉，忍死須臾待杜根。
我自橫刀向天笑，去留肝膽兩崑崙！
噫！這樣的“詩”，這樣的人，夫復何言！
順便再提一點，文天祥一生雖也短暫，卻在戎馬倥傯的戰火中，寫下了極多正氣浩然的瑰麗詩篇。諸如《過零丁洋》、《正氣歌》等皆膾炙人口。但也有不少好詩，或為其英名所掩而流傳似不夠廣泛。其中有一首亦特別令我感動的，即其在大勢已去、山窮水盡之際慨然吟下的“二月六日海上大戰國事不濟孤臣天祥坐北舟中向南慟哭為之詩”的，特別錄下，以表我衷心仰慕之意：
長平一坑四十萬，秦人歡忻趙人怨，
大風吹砂水不流，為楚者樂為漢愁。
兵家勝負常不一，干戈紛紛何時畢？
必有天吏將明威，不嗜殺人能一之；
我生之初尚無疚，我生之後遭陽九。
厥角稽首二百州，正氣掃地山河羞！
身為大臣義當死，城下師盟愧牛耳。
閒關歸國洗日光，白麻重拜不敢當！
出師三年勞且苦，咫尺長安不可睹！
非無虓虎士如林，一日不戒為人擒。
樓船千艘下天角，兩雄相遭相噴薄。
古來何代無戰爭，未有鋒蝟交滄溟。
遊兵日來復日往，相持一月為鷸蚌。
南人志欲扶崑崙，北人氣欲河帶吞。
一朝天昏風雨惡，炮火雷飛箭星落。
誰雄誰雌頃刻分，流屍浮血洋水渾。
昨朝南船滿崖岸，今朝只有北船在。
昨夜兩邊桴鼓鳴，今夜船船鼾睡聲。
北家去軍八千里，推牛釃酒人人喜。
惟有孤臣淚兩垂，明明不敢向人啼，
六飛杳靄知何處，大水茫茫隔煙霧。
我期借劍斬佞臣，黃金橫帶為何人？
（本章完）