賈寶玉想把大觀園變成保護女兒們的堡壘，變成真正的烏托邦。大觀園是躲避黑暗現實的烏托邦，寶琴來到賈府後，史湘雲曾經囑咐她你要玩，只在園子裡邊玩還可以到老太太那裡，太太那裡的人壞，他們都是想害我們的。大觀園是跟黑暗齷齪比鄰而居的，它隨時受到醜惡現實的侵擾不管賈寶玉正在做什麼，是跟姐妹們吟詩作賦？是為怡紅院丫鬟服役？是在看《南華經》或《西廂記》？只要一聲“老爺叫寶玉”，立即喪魂失魄，匆匆忙忙跑到父親跟前，俯首帖耳聆受教訓，聽那沒來由的一聲斷喝“作孽的畜生”。
不管賈寶玉如何討厭死諫武死戰，討厭仕途經濟，討厭峨冠博帶，只要“興隆街大爺”一來，賈寶玉就不得不穿戴整齊馬不停蹄地奔出大觀園，打點出一副謙恭好學的面孔，跟賈雨村“探討”章經濟。不管賈寶玉和林黛玉如何情投意合，賈寶玉如何討厭“金玉良緣”只要宮裡傳出貴妃的旨意，賜給寶玉和寶釵同樣的紅麝香串，林黛玉立即打翻醋缸，寶黛愛情立即產生危機。不管晴雯如何天馬行空，抓尖要強，只要邢夫人的陪房王善保家把讒言一進，王夫人命令一下，晴雯就不得不到王夫人跟前領受雷霆之怒。大觀園不是清一色，丫髮之間，丫鬟奶媽僕婦之間，矛盾漸起。襲人以二爺名節為名，向王夫人請求，什麼時候把二爺遷出園子才好。大觀園女兒們朝不保夕，今天迎春被相親，明天香菱被傻爺遷回家。邢夫人王夫人，還有那些對大觀園的“副小姐”早就窩了一肚子火的管家奶奶們，一直在瞅機會，要跟大觀園的侍女們“秋後算賬”。
晴雯芳官五兒，一個一個單純美麗的侍女，相繼喪失了自由或生命。美麗憂愁的林黛玉也將在瀟湘館裡淚盡而逝…悲劇的真正意義在於把美好的東西毀滅給人們看。曹雪序為什麼創造大觀園？正是為了毀滅大觀園。就像曹雪芹寫賈寶玉平時走進瀟湘館時感受“鳳尾森森，龍吟細細”。
後來的賈寶玉到瀟湘館悼念黛玉的“寒煙漠漠，落葉蕭蕭”。
既然大觀園即太虛幻境，太虛幻境的朝啼暮哭薄命諸司，千紅一哭，萬豔同悲，必將化入園中姐妹身上，大觀園最後是大悲劇。怡紅院在大觀園佔據最重要的位置。瀟湘館佔據最崇高的位置。瀟湘館什麼樣子？“數楹修舍”，“千百竿翠竹遮映”，幾間整潔的房屋坐落在千百竿翠竹中，翠竹下泉水盤旋而出。賈寶玉隨賈政到大觀園時，說這個地方應該叫“有鳳來儀”，表面上看，很適合賈元春的身份，實際上，真正的鳳凰是林黛玉。就連賈寶玉給瀟湘館寫的對聯也是寫林黛玉在這兒的生活寶鼎茶閒煙尚綠幽窗棋罷指猶涼林黛玉的生活充滿了詩意，因為她的周圍都是竹子，就連她煮茶的煙都變綠了，因為這兒太幽靜，下棋時手指頭都是涼的。林黨玉在這裡過的是什麼日子？既是青春美少女兼天才詩人的日子，又是絳珠仙子到塵世還淚的日子。第27回寫到因為晴雯不開門，哭了一夜的林黛玉要到大觀園葬花時囑咐紫鵑“把屋子收拾了，下一扇紗屜子看那大燕子回來，把簾子放下來，拿獅子倚住燒了香，就把爐罩上。”
林黛玉當時是故意不理不睬來賠不是的賈寶玉而對紫鵑說這番話的，前輩點評家姚燮說這是“香閨韻事”。
這也是林黨玉的日常生活，貴族少女的優生活。余英時教授認為，《紅樓夢》寫了兩個不同的世界。一個是烏托邦的世界，一個是現實的世界。而“黛玉葬花”一節正是作者開宗明義地點明《紅樓夢》中兩個世界的分野。葬花是寶玉等入住以後，大觀園發生的第一件事故。黛玉的意思很明顯，大觀園裡面是乾淨的，但是出了園子就是髒的臭的了，把落花葬在園子裡，讓它們日久隨土而化，這才能永遠保持清潔。“花”自然是大觀園女孩子們的象徵。首先是林黛玉的象徵。
《紅樓夢》大觀園出現之後，曹雪芹寫的很多大場面，都出現在大觀園裡從劉姥姥二進榮國府，從史太君兩宴大觀園到幾次大觀園的詩會生日會，然後，大觀園開始出現雞爭鵝鬥，不安寧，繼之是繡春囊出現，查抄大觀園，賈寶玉搬出大觀園，眾姐妹風雲流散。16寶黛愛情的萌芽意綿綿靜曰玉生香是寶黛愛情詩意萌發黛玉和寶玉親哥親妹般親熱卻毫不逾矩親熱體貼關愛，絕不言“情”愛情在不知不覺中悄然生長。寶黛愛情是中國古代學最優美最有思想含量最有哲理意味寫得最有韻味的愛情。中國古代的愛情描寫通常是“一見鍾情”或青梅竹馬，《紅樓夢》寫的是既和這兩種模式相關又完全超越的新型愛情，是建立在共同理想共同情趣共同人格追求基礎上的愛情，兩心相知兩情相悅的愛情，曹雪芹把寶黛愛情的萌芽成長成熟過程寫得細緻生動引人人勝。林黛玉跟賈寶玉第一次見面，兩人都覺得不是第一次見面，而是舊相識，因為這是他們的“三世情緣”。
絳珠仙草和澆灌她的神瑛侍者是第一世，是雨露澆灌之恩絳珠仙子跟神瑛侍者是第二世，是鋒珠仙子對神瑛侍者的纏綿不盡之意；賈寶玉和林黛玉是第三世，紅學家通稱為“寶黛愛情”。
寶黛愛情開頭還有點兒“一見鍾情”意味，到了共讀西廂，賈寶玉和林黛玉的感情明確為男女戀情。共讀西廂之前，他們的感情經歷了兩個階段愛情的萌芽階段和漸漸明朗階段。我們先看看賈寶玉和林黛玉愛情的萌芽階段。在愛情萌芽階段，賈寶玉和林黛玉從兩小無猜到情意綿綿。因為薛寶釵介人，這個階段有點兒疑似“三角戀”。
為什麼叫“疑似”？既因為他們年紀還小，對什麼是愛情還朦朦朧朧，也因為賈寶玉對薛寶釵的感情，基本談不上是戀情。薛寶釵在寶黛愛情中反而起到某種程度的催化作用。賈寶苯與林法玉曹雪芹寫寶黛愛情的萌芽階段，我們可以把它分三個回合。第一個回合是第八回“黛玉半含酸”。
林黛玉進賈府後和寶玉一起跟賈母住“言和意順，略無參商”，兩人稍有矛盾，賈寶玉總是做小伏低。林黛玉日子過得很舒心。有一個最愛她的外祖母，有一個什麼事都讓著她的表哥。自幼喪母且沒有兄弟姐妹的林黛玉在親情上得到了補償。