江一米在這個小鎮的學校教中文，孩子們雖小，但每天早晨從教室裡傳出的朗朗讀書聲，是她想要的生活。
那一天，她在教《憫農》：“昨日入城市，歸來淚滿巾。遍身羅綺者，不是養蠶人。”那些眼睛亮晶晶的孩子，他們心裡充滿了對大城市的憧憬，只是覺得詩歌朗朗上口，並不深味其中的心酸。帶著歡快的表情，一遍遍的誦讀著《憫農》，臉上卻只看見歡樂。
“老師……“，班上最調皮的那個男生又拉長了聲音：”看，你男朋友又來找你了……”班上一陣譁然。
一抬頭，陸小海依然在窗外笑嘻嘻的看著她，由於逆著光，他的五官都模糊在一片光暈之中，看不分明，但笑容卻是燦爛的，似乎隔著教室厚厚的牆壁，也能聞到他那種開心的味道。
學校很小，老師也並不多。下課後，有幾個年輕女老師走過去了還頻頻回頭，一個戴著厚厚眼鏡的老師說：“小江，你真有福氣，男朋友天天來接你。”
江一米本來想生氣，不知怎麼的，卻氣不起來，大概是天氣也比較好的原因，只能抱怨著說：“怎麼又來了，站在外面影響學生上課。”說是抱怨，那語氣聽著更像撒嬌，陸小海聽了不禁心裡麻酥酥的，覺著這一趟來對了。
“怎麼會影響你的工作，我都算好了，你要到下課的時間了。……再說，你怎麼知道我就是來接你的……我是來這裡工作的。”
“你來這裡工作，你瘋了嗎？”放著好好的家族企業不去，堂堂一海歸來這個鄉鎮小學校，這不是典型的大材小用嗎？
陸小海堅定的說：“小米，從此以後，你在那裡，我就在那裡。“
放學了，兩個人邊說著話邊回家，路過米江的時候，看見夕陽在江面上灑下的萬點金光，江一米總在停留一會兒。
江一米說：“我在那裡，你就在那裡。那如果我結婚了呢？“
陸小海沉默了，過了一會兒，他說：“我想過了，如果你真的不願意再接受我，如果你結婚了，我也要生活在離你不遠的地方，我要不遠不近的著著你。即使生活不再有交集，我也想這樣看著你……直到慢慢變老……而且，說不定哪一天，你遇到什麼事兒，我也可以幫助你。“
在一個不算遠的距離，看著喜歡的人，和自己一樣，慢慢變老。說不感動是假的，而這樣的想法，江一米也曾有過，對記憶中的李小剛。
年少的時候，愛做夢。總是給自己的故事設想各種結局，也許李小剛的新娘不是自己。但只要兩個人還生活在一個圈子裡，生活在一個地方，看著他娶妻生子，慢慢變老，見面能打一聲招呼，這樣，也就夠了。
但設想的各種結局，沒有一種是他突然的離去，好像一個平緩安樂的樂曲嘎然而止，而再想續上的時候，音調卻總也不協調了，感覺怪怪的。
陸小海在這個學校教了外文和體育，陸小海說外文的時候很動聽，他的嗓音柔和，有磁性。陸子川也說外文，但陸子川冷峻，經常是用外文在和對手討價還價，他說外文的時候有點兒殺伐決斷的感覺，不及陸小海這麼柔和文雅。
病癒後的陸小海很注意鍛鍊身體，在教師資源匱乏的鄉鎮學校，他也帶體育，看著他帶著孩子們在小小的操場上歡快的奔跑，搶球，投籃，流汗，學校裡有一大半的年輕女教師都芳心暗許，夜不能寐。
那個戴厚厚眼鏡的女教師曾經毫不掩飾地說：“唉喲，我的天啊，小陸老師只要看我一眼，我那個心啊，就好像要跳出來一樣，緊張死了。“
除了長的比較帥的外表，陸小海更吸引那些年輕女孩子的是他的文雅，堅定和柔和，曾經這都是江一米最喜歡他的地方。
兩個人住在一條街上，距離特別近，是對面。一起上班，每天早晨起來，陸小海會喊江一米跑步，沿著米江岸邊一直跑到郊外，一起看江面初升的太陽，一起看清晨草葉的露珠，然後吃個早點，再一起上班。
上班的路上，陸小海每天都會給江一米帶一個水果，只帶一個。但一週內不會重複。陸小海的工資不高，但他會用心給江一米準備一些小禮物。下班後散著步回家，穿著米江岸邊的小路，路的兩旁有高大的樹木，而岸堤下有一些墳塋在黃昏中靜靜的立著，這些都是附近的人，去逝了之後，還能默默守候著自己的家園，江一米覺得，他們也是幸福的。
日子是這樣寧靜，平和。但江一米慢慢覺得，在分別的這五年裡，陸小剛身上發生了某些改變，比如，他從不像別的男人那樣野心勃勃，也不誇誇其談，這一點兒也是他和陸子川的區別。
他的要求過於簡單，因此學生裡最初那些為他著迷的女老師有的說他是繡花枕頭，沒有追求。
說他繡花枕頭，那肯定是不對的，他流利準確的英文在這個小鎮是沒有人可以比擬的，但說他沒有追求，似乎是真的。
而記憶中的李小剛，卻不是這樣的。
李小剛也柔和文雅，但體內的野性卻一直在血液當中，偶爾和同齡的小男孩打架，都是快、狠、準。方圓幾個小鎮的男孩基本上都怕他。
那場生死攸關的病，真的磨去了他所有的稜角了嗎？正當江一米有這樣疑問的時候，發生了一件事，不但給她的問題提供了答案，也讓兩個人徹底的被這個學校開除，並且在小鎮也難以立足了。
體育組還有個男老師，叫張浩，中專畢業，家就在小鎮下面的村裡，此人生的魁梧，面板黝黑，野蠻粗陋，學校裡的人多不喜歡他，江一米尤甚。江一米從小最怕蛇，而此人身上正繡著一條盤根錯節，圈圈纏繞的蛇。這個刺青加上這個人，讓江一米一直對張浩敬而遠之，基本不打交道。
而江一米初來這個學校的時候，張浩卻蠢蠢欲動，一雙賊目滴溜溜的直圍著江一米轉，眼神火辣辣的，好像能把江一米身上的衣服看出幾個窟窿來。不過，好在張浩在學校裡風評不好，老師們都幫著江一米處處提防著張浩，倒也相安無事。
有時候張浩經過教室的時候，看見江一米正在講課，會偷偷看一會兒，聽著她誦讀自己聽不太懂的詩歌，覺得那玩藝真好聽。但更讓他眼饞的是講臺上那個身影，那股時尚的味道十里八鄉找不出一個來，看見那個身影，他真想撲上朝死裡親熱親熱。
但是，張浩本來是這個學校也進不來的，之所以能進來，風評較差還能繼續任教，都是因為姑姑家的關係，因此，也不敢太放肆了。
自陸小海也進校教體育後，張浩一開始明顯的有點兒欺負他，後來也不知道兩個人發生過什麼，張浩對陸小海客氣起來，兩個人各不相交，也各自省心。
江一米曾經很好奇的問過陸小海，用了什麼招數能和張浩那樣的人相安無事，陸小海就笑笑，什麼也沒說。
但這種表面的平靜終於被一件事情打破了。
在這個學校呆到入夏的季節，江一米和許多女老師一樣換上了裙子，她喜歡長裙，飄飄的行走在校園裡，加上長髮飄揚，也算是校園的一大風景。不瞭解的人根本看不出她是二十八歲的人。
有一天，江一米接到一個電話，是體育組打來的，說是陸小海在教學的過程中，意外從單槓上劃下來去受傷了，讓江一米去。
江一米接到電話不疑有它，匆匆忙忙就趕了過去。學校的操場很小，是教學樓後面的一大塊空地，和教學樓是隔離的，有一個小門可以通行，但在上課期間小門是經常鎖著的。
轉過大門到了操場，操場卻靜悄悄，鴉雀不聞的，連個人影都沒有。江一米給陸小海打電話，但是，意外的是，打不通。
陸小海是個很仔細的人，他的手機一般不會停機，不會沒電。這和江一米正好相反，這些生活上的小細節問題，自小都是當時叫做李小剛的陸小海替她操心的。
江一米更加著急了，操場中間有個放體育器材的小屋，江一米走近瞧了瞧，裡面有聲音。
“有人嗎？”江一米問。明明聽著屋裡有動靜，但沒人答話，江一米推開門，一個人影蹭的撲在前面來，迅速把門反鎖了。
關心則亂，江一米看著面前得意洋洋的張浩，後悔自己太大意，但也已經晚了。
張浩兩眼發直的盯著江一米看，想撲過來。江一米沒有像他想的那樣嚇的瑟瑟發抖，只是厲聲問了一句：“張老師，你想幹什麼？”
張浩吞了口唾液，說：“我想要你。”
江一米說：“張老師，我們也算同事一場，你別做犯法的事兒，你開啟門，這事兒就算過了。”
張浩慢慢地走過來，賊兮兮地說：“妹子，你太水靈了，我知道犯法，只要和你睡上一回，坐牢我也願意。……你就是讓我去死，我也值了。”