官場 柳紅一告
柳紅一告
（２００4年10月16日，柳紅）
子尤十三歲
Subject:柳紅急告
親愛的朋友們，
今日子尤在學校出現險情，我趕到時幾乎看到的是一個生命垂危的兒子，其慘狀難以言喻。120將我們送至醫院，經查，胸腔長一巨大腫瘤，壓迫，使呼吸困難，可能一兩日內做手術。此時此刻，他爸爸在醫院陪護，我回家做必要的準備，從明天起將在醫院陪他度過一段時間。你們可能一時聯絡不到我。如有急事，可打手機136?菖?菖?菖?菖?菖?菖?菖?菖。特此。大家都要保重啊！柳紅
柳紅二告
Subject:柳紅通報
諸位，
子尤生病以來，我得到了許多朋友的幫助。她（他）們全力以赴，我非常感激。它將是我今後生活的動力。此前的三天三夜，我一直為獲取關於病的資訊而奔忙。簡單通報如下：子尤生縱隔腫瘤，很大，且被血管包圍，手術難度大。現住在中日友好醫院。此外，請腫瘤醫院、301醫院、安貞醫院的權威人士看過片子，對於腫瘤的性質和手術條件做了估計，他們中的一些意見截然相反。同時，我也將片子發給美國的腫瘤大夫，也聽取了他們的診斷和治療意見。雖然說法不一，但是資訊相對充分，有利於我做決策。根據美國大夫的建議，我向醫院提出做三項血的試驗以及穿刺，均被接受。現在正在進行過程中。這些檢驗有助於斷定腫瘤性質，然後才能選擇先手術後化療（美國）還是先化療後手術（中國）。
對於生死、友愛我有了深刻的體會。每天都有來自世界各地的朋友給我打電話，來看望我們。子尤小學同學的媽媽們自發地組織成了一個工作組，給了我們許多切實的幫助。子尤的小學同學和中學同學每天都來看他，全班同學都給他寫信。子尤挺開心的。子尤早上對我說，上帝派一些人到世上來，是來做天使的，他（她）們就是來為世界增添光彩的。我對他說：你就是天使。附上昨天他與小學同學和媽媽們的合影。（前排右一綠衣立者為柳紅，後排最高者著病號服為子尤）
柳紅
柳紅三告
Subject:柳紅三告
諸位朋友，
子尤突然發病九天了。經過國內外廣泛的尋醫諮詢，已經得出了對於我和子尤以及所有愛我們的人最為殘酷的診斷。我已經從最初的震驚傷心進入面對現實。我們不幸，但也有幸。有數不清的人給了我和子尤巨大的愛和力量，以及細緻入微的幫助。並且她（他）們會一直陪伴我們走下去。當我每天四處奔跑，子尤耐心地在醫院裡做自己的事情，聽相聲、看電影、寫日記、讀書，接待中學和小學的同學老師，以及年長的朋友們。他曾經兩次問過我，他自己是一個什麼情況？星期二他接受了穿刺。當醫生叫家屬進去時，一屋子大夫異口同聲地說，這個孩子太懂事了，太勇敢了，太配合了。後來子尤告訴我，穿刺時好像一把刀插在胸膛裡，痛苦不堪，但是自己一直微笑著面對所有人。這就是子尤。他是一個有信念的孩子。穿刺之後，子尤很痛，又開始咳嗽，更痛。他的身體總的情況一天比一天差。這使我十分難過。當我下定決心採取先化療再手術的治療方案後，今天早上同他做了一個簡短的談話，告訴他我們將要有這樣一段生活，那就是和病魔做鬥爭。我也跟他講了化療可能的副作用，他說，他行。就像子