這短短的一個小問題，是他的心思與決心。也是他生命裡暗不見光卻晶瑩得透亮的琉璃球，更是因為深深喜歡著一個人而美好而卑微起來的心。顧輕瑤只是輕聲地“嗯”了一下，許柏林便開心了好久好久，他確信從她的短句子裡聽到了她的歡喜與心跳。可他還是不無惆悵地丟擲了下一句，“我不知道以後會是什麼樣子，也許有一天，你會發現其實有更值得你去喜歡的人出現在你的面前。你要在這兩年內好好找，如果過了兩年，我怎麼也不會放你走了。”
那天晚上顧輕瑤哭了很長一段時間。關於許柏林內心的脆弱與**、感性與拙笨，她一清二楚地看在眼裡面。她覺得他同樣柔弱極了，要小心地去呵護才可以贏得一個未來。
在顧輕瑤的工作看似穩定下來以後，許柏林就買了一幢小房子。坐落在顧輕瑤的單位附近，開啟陽臺的小窗戶，就可以看到顧輕瑤單位的淺棕色玻璃窗以及牆頭用於點綴作用的墨綠色小磁磚。儘管是同樣的時間上班，但每天早上許柏林在搖搖晃晃的班車裡與一群趕工的小青年擠在一起時，顧輕瑤還在**睡得不亦樂乎。許柏林在快到單位的前一站打一個電話給顧輕瑤，當她的鬧鈴喚她起床。顧輕瑤在他的電話鈴聲中翻身起床，摁掉那個紅色的小按紐，然後洗臉刷牙，吃一口許柏林準備好的早餐，一路小跑著趕回單位。
那時候QQ還沒有抖動視窗的功能，於是許柏林就在那臺慢得不能再慢的工作電腦等MSN慢慢地爬上線，然後抖一抖顧輕瑤的小視窗。顧輕瑤也會開一下MSN，看視窗抖動如同蠟筆小新的小屁股，點開影片調節，用上面的影片來給自己補妝。在顧輕瑤的概念裡，攝像頭一日不用覺得面目可憎，一週不用便會感覺靈魂可憎。
顧輕瑤從來都不會讓自己在上班的日子裡覺得面目可憎。
顧輕瑤找了房子自己搬出去的那一天，仍舊習慣性地開啟電腦的MSN，但是視窗空落落的。許柏林的頭像一直灰著。她出去開會的時候，許柏林給他留言，他說，把你的新地址發給我好嗎？我還有一些東西要寄給你。
還有什麼話可以說呢，任何言語上大度的男人都會忍不住有一點小氣餒，狠狠愛，直至成傷，於是沒有什麼可以再見面的理由了。顧輕瑤想說些什麼，來來回回打了好多字，總是覺得不合適，於是作罷。所以在元旦的前夕，顧輕瑤收到了來自許柏林的快遞。
她捏了捏綠色大信封，看起來很有份量的樣子。硬硬的像鑰匙，方方正正的像是什麼證件。如果不是這些東西讓她很好奇，她或許不會開啟它。
是鑰匙。那鑰匙她太熟悉了。他傾注了所以心思去裝修的小房子現在完完整整交到了她的手裡面。還有房產證，現在署的名字是顧輕瑤。她看了看日期，就在前幾天，那個時候他已知道她喜歡上了Van，他還是固執地改成了她的名字。她知道以許柏林的脾氣，這不是用以挽留她的手段。許柏林也從來都沒有想過挽留，從來到這個城市第一天的時候就沒有想過。那天他說，“一年以後他回國了你怎麼辦呢？”後來還有一句，顧輕瑤怎麼也沒聽清楚，許柏林的聲音太低了，他太難過了，所以連言語都含混不清。現在顧輕瑤知道了，後一句是——就算沒有愛情了，總得有個容身之所吧。
（本章完）