她下樓的時候精神並不是很好。因為租金便宜，才選擇在這裡住下來，這裡離地鐵有二十分鐘的步行路程，公交車需要來回轉來轉去，小區管理員有一張破落的喉嚨，每天早上健身的人總喜歡大聲講各種各樣的話吵得人睡不著，隔壁有一個愛哭鬧的小孩子，樓上的關門關得叮咚直響。她總在半夢與半醒之間，想到那個不到六十平米的小房子。許柏林圍著圍裙燒一個蕃茄炒蛋，炒一個金黃的小雞蛋，再燒一個雞蛋湯。他會跑到她的面前叫她蛋女王，不是源於她喜歡吃蛋，而是新買了鍋爐的他只能燒熟幾隻雞蛋。他喜歡那些橢圓得很不規則的傢伙，因為它們開水燙燙也熟，不會那麼容易吃壞肚子。他甚至用亂七八糟的方式承諾她，他說，總有一天，你會成為牛肉女王、蔬菜女王、壽司女王、滿漢全席女王……許柏林也曾經看各種各樣的烹飪書籍，下載形形色色的做菜影片來兌現他的承諾。2004年的聖誕，許柏林把自己裝扮成一棵聖誕樹，口袋裡有用顏料筆寫下的長信，帽子裡放著他制定的只用於限制自己的十二條家規，巧克力彩豆藏在蛋糕裡，桌子上擺滿飛禽走獸，這一天他無比歡快地忙碌，忙得頭皮冒煙了，還顧不上喝口水。
“我知道我做得還不好，但我怕今天不做以後就沒有機會了。”許柏林夾一塊去了皮的紅燒雞塊放在顧輕瑤的碗裡。“今天我們好好吃一頓，不說那些不開心的事情。”許柏林也在給自己打氣。
可是顧輕瑤只有一個小時的時間。她也只會吃個三分飽。聖誕對於她的另一個人來說，是個大日子，她說，“對不起，很美味，我也知道，你真的在用心，可我不能吃太多。”她抿著嘴長舒一口氣，她仍舊沒有騙他，“Van在等我。”
桌上淺淺動過的菜餚都在憂傷地望著許柏林，他用一個目光測量顧輕瑤的距離。顧輕瑤緩緩掩上的門，終是沒有隔住許柏林胸腔裡無從忍受的恫哭聲。過了很久仍舊響在她的耳邊，用千手觀音的巴掌也揮不去，隔壁輕快的聖誕曲也隔不掉，彷彿空氣裡都是眼淚微酸的味道。
放眼望去，整個大樓都在歡唱，惟獨六樓最悲傷。
整個晚餐顧輕瑤吃得索然寡味，即便是努力提醒自己要開心一點再開心一點。Van小聲地問她怎麼了，她不說話，於是Van也不沒有固執地問下去。她很幸運自己遇到這樣尊重自己且通情達理的男人。所以她很樂意地去替Van付了餐費，並請他一起去看電影。Van說，“明天陪我一起去換點現金吧。”
19歲的Van有一頭金黃的頭髮，高高大大得很紳士，這個倫敦的小夥子來中國作為期一年的旅遊。他會說很簡單的中文，能聽懂顧輕瑤語法錯得離奇的口語是他最大的本領，這讓顧輕瑤自豪極了。他聽著顧輕瑤磕磕絆絆地將一句英語零七八碎地擠出來再拼湊完，然後用簡單的詞彙複述出來，顧輕瑤偶爾會教他中文，他繞來繞去說不明白的語調在顧輕瑤聽來無比可愛。
牽手是心跳的儀式。顧輕瑤在和Van掌心輕觸的一剎那忽然間記不起許柏林的臉。
銀行的實習櫃員杜若是在接過Van的護照時看到顧輕瑤的。隔著薄薄的防彈玻璃，杜若心中有著太多的不確定。後來Van牽著顧輕瑤的手，一步一步走出銀行大門的時候，她才猛然想起來。一個月前，她看到顧輕瑤身邊有一個與她很般配的許柏林，顧輕瑤曾經和他一起來過這個地方。
（本章完）