一九七六年是不平常的一年，是國人又哭又笑的一年，是痛苦和歡樂並存的一年。
先是到處都是沉重低迴的哀樂，人們不論上班，回家，還是走在路上，時時處處都有遠遠近近的哀樂在耳邊繚繞。
哀樂有著巨大的籠罩性，它比自天而降的傾盆大雨籠罩著茫茫大地的籠罩性還要大，大雨淋溼的是人的身，無處不至的哀樂把人的心都打溼了。
哀樂義好像物質性的，石頭般壓得人們喘不過氣。
各單位都設了靈堂，人們胳膊上都戴了黑紗。
在市裡中心廣場幾萬人參加的追悼大會上，不斷有男人和女人因極度哀痛而暈倒（有真也有假），被早已預備下的救護擔架緊急抬走搶救。
人們表情悽然，好像真的塌了天，好像真的過不下去了一樣。
可是突然之間，大街小巷響起了鞭炮聲，響起了鑼鼓聲，柳暗花明又一村似的，人們又在歡呼勝利了。
前些天是商店裡的黑布賣完了，這些天商店裡的鞭炮被搶購一空。
說人們欣喜若狂也可以，男女老少都湧到大街上，到處都是歡樂的人群。
小學的腰鼓隊上街了，中學的軍樂隊上街了，城近郊區的舞龍隊舞獅隊也上街了。
工人們每人手持一杆小旗，排著隊伍到街上游行，一路高喊口號。
他們喊的是兩種口號，一種是“堅決擁護”；一種是“堅決粉碎”。
不論喊哪種口號，他們都很興奮，很激昂，不少人的喉嚨都喊啞了，最威風八面的是礦山機械廠的鑼鼓隊，他們不知從哪兒弄來的那麼大的鼓和那麼大的鑼，敲打起來山搖地動。
他們除了有兩面比牛腰還粗得多的、需八個人同時擂動的巨形鼓，幾十個小夥子腰間，每個人還挎一面臉盆大小的盤鼓。
另外還有數量不少的銅鑼和銅饒。
加上鑼鼓隊的男人們都赤著臂，身穿紅馬甲，頭系黃布帕，表情嚴肅持重，不少人都被他們的來自遠古般的鑼鼓聲震撼了，有人還激動得熱淚盈眶。
預製廠的歡呼遊行隊伍也出發了，廠領導走到最前面，跟在後面的是鑼鼓隊、彩旗隊，最後面是全廠的工人。
董瑞雪負責的是鑼鼓隊。
她利用自己組級宣傳隊的召喚力，很快就把那些敲鑼打鼓的人集中起來了。
他們的鑼鼓傢伙雖然小些，打出的鼓點是歡快的，傳達的也是慶祝之聲。
按書記指定的遊行路線，預製廠的遊行隊伍一直走到市委大樓門口才往回返。
在大樓門口，董瑞雪難免往她工作過的樓上看了兩眼。
樓還是那樓，窗還是那窗，她沒看見什麼。
她突然有些茫然，不知時光走到哪一步了，是往前走了，還是倒流了。
人們白天遊行完了似乎還不盡興，晚間還用木棍纏了棉紗，蘸了機油，燃起火把，到街上去遊。
站在樓頂高處往下看，街上到處都是遊動的火龍，算得上是一個狂歡之夜了。
晚上董瑞雪沒有出去，她已經平靜下來，情緒還有些下沉，對人們這樣狂歡，她似乎有些弄不懂了。
恢復高考招生的訊息對董瑞雪、李春光他們來說，才是真正的動員令，才把歷史的轉變和他們的命運聯絡起來。
上面說，凡是老三屆的高中和初中畢業生都可以報名參加高考。
他們這是第一次聽到關於老三屆的說法，而他們正包括在老三屆之內。
轉眼之間已畢業十多年了，學過的東西早忘得差不多了，撿起來重新複習談何容易！不少人在觀望，在猶豫，在等待。
但有的人已經行動起來了，他們開始找課本，抄課本。
開始返回過去的中學，請老師輔導他們。
報紙和廣播幾乎每天都在說，要把失去的時間奪回來，把過去的損失補回來，一切要從頭開始。
董瑞雪起初沒打算複習功課，沒打算參加高考，作為一個初中畢業生，她一點自信也沒有，覺得考大學簡直是異想天開。
她當年的課本早不知扔到哪裡去了。
就算能找到課本，恐怕她和課本也是兩不認識。
特別是數學、物理和化學，她一想起來就有些頭皮發麻，別說複習它們了。
爸爸問她，打算不打算參加高考。
她說不打算。
爸爸問她為什麼。
她說學過的東西都忘了，考也考不上，還不夠丟人現眼的。
爸爸不同意她的說法，爸爸說，學過的東西忘了不要緊，可以複習。
複習超來還是要比重新學要快。
別管如何，她是實打實地上過三年中學，打下的有一些底子。
不像她妹妹，連小學的化水平都不到。
她妹妹要是參加高考，那才是一點希望都沒有。
參加高考代表的是一個人的進取精神，溫故而知新，複習過程就是學習過程，只要學習就會增長新的知識，考上考不上都沒什麼丟人的。
爸爸還說了他的一個估計，說剛恢復高考，大家都不會考得太好，錄取所要求的分數也不會太高，所以一定要抓住這個機會。
往後等大家都醒悟過來，恐怕參加高考就越來越難了。
考上學又可以帶著工資上學，多麼好的事情。
爸爸勸她還是好好考慮一下。
董瑞雪承認，爸爸的話很有道理，爸爸的確是為她著想，但她還是說不行，肯定考不上。
促使她下決心複習功課的是她的那些同學。
張山給她打電話，王建給她打電話，說他們都開始複習了，勸董瑞雪也試一試。
張山說的得很懇切，說他都結了婚，生了孩子，還要拼一番，董瑞雪無牽無掛的，此時不搏，更待何時。
董瑞雪有些動心，說她沒有課本怎麼辦呢？張山答應幫她找一套。
董瑞雪很想問問李春光和範明宇是不是準備參加高考，話到嘴邊，她沒有問出來。
董瑞雪複習功課是在一種祕密狀態下進行的，她白天照常上班，忙工會的事情，到晚上才開始複習。
工會又進了一個人，董瑞雪被提拔為工會副主席。
因為各方面的工作都在恢復，工會的事情也多起來。
工人的勞動積極性空前高漲，上級工會要求各基層工會因勢利導，廣泛開展勞動競賽，賽幹勁，賽產量，賽質量，賽安全。
上砸的人三天兩頭下來檢查，要求下面的工會也要三天一檢查，十天一總結，一月一評比。
董瑞雪每天忙完工作，晚上覆習功課時精力已不大夠用，常常是剛開啟書本，哈欠就上來了。
她用涼水拍拍臉，也堅持不了多大一會兒。
有時臉一歪，竟趴在書本上睡著了。
她說廠裡忙，很少回家。
連爸爸也沒讓知道她準備參加高考的事。
臨考前，每個考生可以請十天到半個月的假，以便集中精力，臨陣磨槍。
她也沒請。
考試的結果跟董瑞雪估計得差不多。
她沒能考中，分數差得還不少。
儘管董瑞雪有考不上的心理準備，考前和考後，她也一再對自己說，只當是自己考著玩玩的，可一旦落了榜，她還是覺得失敗了一次，心裡悶悶的，很不是滋味。
她失敗得太多，是不大經得起失敗的打擊了。
之所以不想參加高考，也是擔心失敗。
好像失敗早就在那兒等她，她費了好大勁，一點一點向失敗接近，到頭來失敗的命運仍沒有任何改變。
她悄悄把課本收拾起來，用被子蒙上頭哭了一次，睡了一覺，發誓再也不參加什麼高考了，再也不想什麼好事了。
張山給她打來電話，說他也沒考上，不過張山差的分數比較少。
張山說，他明年還要考，問董瑞雪有什麼想法。
董瑞雪說，她再也不考了。
從採石場傳來訊息，說有一個叫李春光的採石工考上了，分數相當高，被本省最有名的一所大學錄取了。
又說李春光在政審上出了問題，能不能去上學還不一定呢。
董瑞雪聽後先是一喜，後是一驚，她想，要是政治審查把李春光審下來，對李春光的打擊將是致命的。
她知道對李春光的政審問題出在哪裡，她的心不由地顫抖起來。
原以為時間過去這麼長，烏雲早就散了，不料陰影還罩在他們頭上。
不行，她要幫助李春光去上學。
這時，李春光給她打來了電話。
李春光的聲音在電話裡聽來是陌生的，也是顫抖的，他一再問董瑞雪是董瑞雪嗎。
董瑞雪的聲音也顫抖得厲害，她說：“是，我是董瑞雪。
聽說你考卜大學了，向你祝賀！”她想對著耳機笑一笑，眼裡卻含了淚。
李春光大概把他遇到的麻煩對蔫瑞雪說了，董瑞雪說：“你放心，我一定幫助你！”董瑞雪放下李春光的電話，就給梁建梅打了電話。
梁建梅說過，讓她有什麼·事就給他打電話，她從來沒給梁建梅打過電話，這次不得不打了。
她說了李春光的情況後，梁建梅答應過問一下。
梁建梅問董瑞雪怎麼沒參加高考。
董瑞雪沒有隱瞞梁建梅，說她考了，沒考上。
又說她原來在學校時成績就一般化，不可能考上。
她把她自己說成是瞎起鬨。
梁建梅安慰了她，說考不上不要緊，可以利用業餘時間，上廣播電視大學，也發給大學憑。
董瑞雪說她要憑沒什麼用。
梁建梅說有用，他就準備邊工作邊讀電大。
董瑞雪反覆對梁建梅說，請他一定幫李春光說句話。
梁建梅笑了笑，說問一句他不該問的話，李春光是不是她的男朋友。
董瑞雪紅了臉，對梁建梅說了假話，她說就算是吧。
定是梁建梅從中起了作用，局裡管政審的部門沒有再卡李春光，李春光上大學去了。
董瑞雪後來還是讀了電大。
讀完了電大，她被調到鐵路局工會去了，當上了工會宣教部的部長，正科級。
這年，董瑞雪已經三十多歲了。