王嬸子在街口賣豆腐花已經十多年了，五官平常，胖胖的，衣裳素樸，總是把自己收拾的很齊整，面相觀來和善可親。其實她是一個寡婦，帶著一個兒子過活，都說寡婦門前是非多，要不是實在沒有辦法，她也不會做這個拋頭露面的營生。
幸好，這鎮子上的民風還算淳樸，孩子他爹去世前，跟大家的關系都不錯，所以大家才沒說什麼閑話，平時都有心照應著。老百姓的日子難，都是你幫我一把，我幫你一把的這麼過了。
王嬸子沒想過再嫁，她手腳麻利，持家勤快，也有媒婆上過門，可是看看那聽話年幼的孩子，還有自己這緊巴巴卻能湊合著過的日子，她總是搖頭。
再嫁哪有這麼好，嫁出了鎮子，以後孩子跟著受欺負怎麼辦，還不如跟著鄉裡鄉親的過呢。
幸好，孩子聽話，讀書又聰明，總受夫子的誇獎，大家都說王嬸子這下可以熬出頭了，王嬸子家的小齊識字以後是有大前程的。
於是，王嬸子賣豆腐花更加賣力了。
一天早上，王嬸子和往常一樣將做好的豆腐花推出門去賣，那時正是春天，早上還有點涼，鎮子上的人大多沒有起來，街上空蕩蕩的。
王嬸子發現她平常賣豆腐花的地方被人給佔了。
剛剛下過小雨的街道一塵如洗，靠在街角的那個人的周圍，卻留下了不少的血汙，春雨也沖不幹凈，很是滲人。
“大，大兄弟。”王嬸子壯了壯膽子，放下攤子，慢慢走近，“大兄弟，你沒事吧？”
那人沒有一絲動靜，像是死了一樣，王嬸子心裡怕了，想走，這攤子就不要了吧，她換個地方賣也好。
“等等。”
背後，卻有人叫住她，那聲音猶如快斷氣的沙啞，聽的王嬸子後背寒氣直冒，直罵自己是個多管閑事的。
“你知道哪裡有賣棺材的嗎？”
早春清晨，王嬸子的冷汗噌噌冒了出來。
劉麻子是平城裡一個打更的小人物。
咚！咚！咚！——“鳴鑼通知，關好門窗，小心火燭！”咚！咚！咚！——“寒潮來臨，關燈關門！”咚！咚！咚！——“早睡早起，鍛煉身體！
日復一日，年復一年。
錢少，也辛苦，只是劉麻子長的醜，人不健壯，家裡也沒啥門路，只能做這個打更的。做的久了，習慣了，也能做下來。
平城是個小城，來來往往的陌生人不多，縣太爺也不算太昏庸無能，治安還不錯。
夜晚總是風平浪靜的，點蠟燭燒著房子那是一年也碰不著一回。
常年晝伏夜出的生活，讓劉麻子除了家周圍的鄰居外，只認識那幾個一起打更的更夫。
因為長的醜，家裡窮，又沒能耐，所以現在還沒娶著媳婦，他性子老實，不愛往人多的地方去，這麼過日子也沒覺得哪裡不好，要是換個別人，說不定早被自己給悶死了。
不過要真說，生下來就沒出過平城的劉麻子除了鄰居，打更的，還認識誰，那還真的有一個，不過劉麻子不知道那個人的名字。