荊山山脈腳下有一條河，叫沮水。沮水岸邊有一個鎮，叫燈籠鎮。
燈籠鎮人愛掛燈籠，這個鎮因此而得名。
鎮上大多是生意人家，掛燈籠是出於生意的需要：一是裝點門面，擴大影響，圖個興旺；二上起招牌作用，比如“丁—生藥”、“吳—雜貨”、“張—布疋”……姓寫在這邊，經營專案寫在那邊，一看就知。
掛燈籠等於做廣告，既然大家都愛這玩藝兒，又都懂得其重要性，便生出許多講究來，在燈籠上下功夫。你是皮紙糊的，我就用布蒙。
你不服氣，用綢子蒙，我就下湖廣買回玻璃鑲。你大，我比你還大。你做得巧，我比你做得更巧。這麼一比，便把燈籠鎮鬧出了名，方圓幾百裡無人不曉。城鎮的妙趣不在白天在夜晚。一到天黑，滿鎮便成了燈籠的世界，映紅了後面的山，映紅了前面的河，也映紅了頂上的天；行夜路的，隔幾架山都能看到那一片紅光。於是有人說，燈籠鎮是塊福地。
這塊福地很熱鬧，熱鬧了幾百年。它是個水陸交叉點，上通巴蜀，下達沙市，北至襄陽，南到宜昌；山路上不斷騾馬隊，河下有運貨船；山裡木耳蠶絲出口，外面布、鹽、糖進山，無不由此經過。若遇到逢年過節，幾個縣的戲班子在鎮上唱起對臺戲來，那熱鬧便增加到十二分，滿街燈籠通宵達旦，鑼鼓鞭炮震盪山水，那情景跟五月的蜂箱差不多！
到了抗日時期，日本人佔了山外平原，阻斷了通沙市的交通，縣政府從沮水下游移到了燈籠鎮，燈籠鎮的熱鬧便達到了鼎盛時期，鎮上的居民便一下子抬高了身價，顯得金貴起來。
在金貴的居民之上，還有個最金貴的人物，他叫丁漢武。丁漢武的爺爺是個老實巴交的農民。爹呢，是個開肉案子的。他爹勤勞、本份，帶點生意人的小奸滑。他每日早起殺豬，退毛，翻肚腸，吃罷早飯就到街上賣。他沒有固定的門市部，案子就置在人家屋簷下。大半天將肉賣完，下午和晚上就買豬；第二天一大早就又殺。每日迴圈往復。雖不賺大錢，日子卻也過得去。不知那一天，他忽然覺得自己老了，這個買賣光靠自己一人支撐下去是不行的，於是便想到了兒子。他有兩個兒子，大的漢武，小的漢，都在學堂唸書。經他觀察，老大長得壯實，對讀書不大在意；老二身子孱弱，對讀書很是迷戀。他想，讀書無非認幾個字，像這個家，斷不會出什麼狀元，縱然靠讀書能爭個榮華富貴，也將會是老二而不會是老大。這麼一劃算，他毅然讓老大退學，給他做了幫手。自有了丁漢武幫忙，老丁果然輕鬆多了，而且生意也比往常好。
丁漢武對退學並無多大意見。他精力旺盛，也曉得心疼老爹，老爹讓他幫著殺豬賣肉，他幹得蠻好。不用多久，一整套程式他都掌握了。殺豬，他一刀捅下去就掏著了心臟，幹得乾淨利索。賣肉，他的腦袋靈，算賬又快又準。有人想買內臟或座墩、蹄子，他比他爹靈活，既捨得又肯賒賬，靠這結交了不少朋友。有時候，肉賣完了精力還沒完，他就去找武功師傅練幾手拳腳功夫。不幾年，他竟長得頗有幾分人樣兒，再加能能武，人緣關係也不錯，在燈籠鎮便漸漸地顯露出頭角來了。不過有一宗，人大了，便對賣肉逐漸失去了興趣。每當看見姑娘媳婦們捏著鼻子從肉案子前經過，他就看清了自己滿身血汙，聞著了臊腥氣。
他肯幫忙，朋友也多。如果鎮上有人受了外人欺負，只要他振臂一呼，不愁報不了仇。他判斷是非的能力不差，鎮上人跟鎮上人鬧出了矛盾，他也可以插進去數落誰是誰不是，誰敢跟他頂牛，不用他出面，他的朋友們叫你有好看。生意人圖的是平安，只要無病無災，舍幾個錢不在話下，這樣，丁漢武慢慢成了小鎮的保護神。外鄉客人由此經過，為求得財產安全，常常人沒到就先送來了買路錢。丁漢武發了，不再提刀殺豬，給他爹請了夥計，自己悄悄幹起買賣來了。
對這麼一條好漢，政府部門是不肯漏掉的，經人牽線，丁漢武虔誠地入了國民黨。國民黨也不虧待他，委以重任，讓他當了這一方的保安隊長，還兼黨內的什麼職務。他堂而皇之地購置軍火，拉起了一支武裝。他用公款和搜刮來的錢，修起了好幾座碉堡式的樓房，在樓上可以監督小鎮居民。他生意興隆，有自己的船和馬幫，在鎮上開了藥店、米店、綢布店。幫他籌劃跑腿的，都是他過去的兄弟，一幫亡命之徒。
錢多了，又閒得慌，便在女人身上下功夫。他有老婆，但兩個老婆解不了饞，況且他喜好的就是冒風險。
是一個夏天的下午。他一覺醒來，無來由覺得悶悶地，便在那樓上打轉轉，望望河裡的船，又望望街上的人，呵欠連著呵欠。偶一側頭，他發現了一個目標。
他的院外是一片矮房，越過矮房屋頂，那邊有一幢略高些的房子，它的側牆上方開了一個小窗，窗裡坐著一個婦人。下午的太陽射向那邊，房裡有陽光反射，將那婦人照得分外清晰。那顯然是一個人家的閣樓，因太熱，婦人敞著衣釦，下身僅著一條短褲衩，胸部和大腿**露在外面。她正編什麼東西，編一編，用手巾揩一揩汗，身體的各部分便隨著手巾敞露了出來。她怎麼也沒想到，在對面那嚴肅的區公所樓上，有一雙目光灼灼的眼睛正在死盯著她。
丁漢武的腳像上了鉚釘，一站好半天。他的眼睛瞪圓了。這是誰家的婦人？其實只要走幾步，望望街上的大門就可以清楚，但他捨不得移腳，站在那裡苦動腦筋。
不知過了多久，一個女學生牽著個小女孩，出現在閣樓裡。他恍然大悟；是吳安泰家裡！那婦人是吳安泰老婆孫玉姣，那女學生是孫玉姣的妹妹孫玉美，小孩是吳安泰的女兒吳書。吳安泰是老實的生意人，居然有這麼漂亮的老婆？丁漢武愣了好一會子，想出個主意，當即來了精神，離開了小樓。
吳安泰開著一爿雜貨鋪。他這個鋪子裡，最招人喜歡的貨物是麥秸編的小玩藝；小簸箕、小籃子、座墊、小帽兒等等，編得極精巧。這是他老婆孫玉姣的手藝。有了老婆這手藝，他的生意雖說賺不了大錢，幾個人的生活倒也鬆鬆活活，過得挺愜意。
話說當時吳安泰正給幾位客人挑扇子，掉過頭來，猛地發現鋪子裡早進來了一位不平常的客人，便三下兩下打發了買扇子的人，向丁漢武湊了過去。
“丁大哥，要點什麼？”吳安泰滿臉卑謙的笑。
丁漢武在本鎮居民面前從不擺架子，自然也是滿臉帶笑，“不要，隨便轉轉。”他說。
難得這位要人轉到鋪子裡來，吳安泰喜不自禁，說一聲：“請裡面喝杯茶！”便把丁漢武往後面領。
吳家房子本不很寬敞，當街的一間隔成兩半，前面賣貨，後面堆貨；另在靠牆隔出個過道，直通後院。從牆後看有兩個門，一個門通鋪子，另一個門通與鋪子並排的另一間房，裡面讓孫玉美和小書住著。兩個門之間，一部安有扶手的板梯貼壁而上，直通那藏嬌的小閣樓。梯子下是個小小的天井，天井邊是客房、廚房、柴房，都收拾得井井有條。吳安泰將丁漢武讓到天井邊，搬過一把竹躺椅讓他躺，衝樓上一聲叫：
“小書媽，來客了！”
樓上嬌聲作答，卻並沒有及時下來。丁漢武猜想，那婆娘在怎樣穿衣服，怎樣梳頭洗臉，在腦子裡填補這段空白。吳安泰是個忙人，人在裡面，耳朵聽著外面，只恨老婆動作太慢。恰好這時外面有人喊叫要買貨，急得他不知如何是好，仰著臉，瞪著眼，巴望老婆快些出來。丁漢武要的是主人不在，豁達地說：“你去忙你的”吳安泰說聲：“得罪！”出去了。這下遂了丁漢武的意，他不眨眼地瞪著樓上小門。進鋪子時，他親眼看見孫玉美領吳安泰的女兒出門去了，不心擔心有人打擾。
過了好一會兒，樓梯“格得”一響，那婦人露面了。但見她上穿白白的府綢褂，下著鑲了腳邊的紅綢褲，腳蹬一雙繡了花的綠色軟底鞋，手捏一方大手巾，梳得油光的頭上插著嵌有假寶石的髮夾，耳朵下吊著綠色的墜兒，慢悠悠下來了，下到樓梯半腰，望見丁漢武，便衝他嫣然一：“什麼風把丁大哥吹來了！”然後大手巾掩著半邊腮，一陣風似地飄將下來。
丁漢武欠欠身，吞一口痰，說：“天熱，玩玩。”
孫玉姣端來茶，又遞來水菸袋，見丁漢武兩眼直勾勾的，先自羞紅了臉。丁漢武假意揩把汗，孫玉嬌豔馬上乖巧地取過扇子，坐到他身邊搖起來。那風，和著婦人身上的香味兒髮油味兒，一股勁兒地往丁漢武鼻子裡鑽，叫他渾身都酥了。
“大哥今兒怎麼得空來玩玩？”孫玉姣問，“要勞動嫂子哩！”
“大哥是貴人，要做什麼儘管吩咐，說什麼勞動喲！”
“請嫂子繡個香袋。”
孫玉姣的扇子慢下來了，笑容慢慢沒有了，不覺低下頭去。原來這香袋是女人送給相好男人的，男人請女人繡香袋，什麼意思？她有些惶恐不安。丁漢武躺在竹椅上，仰著臉，只見孫玉姣的臉兒白裡透著紅，白府綢下的乳胸隨著心臟急促地蹦跳，擱在躺椅扶手上的胳膊有如一截嫩藕，他原本就是個強盜膽子，此時也不管人家怎麼想，會不會突然來人，張開大嘴在那白膀子上咬了一口。
那女人嚇得一跳，卻沒有退縮。是不敢得罪他？是巴結他？還是她本來就是個水性楊花的人兒？不得而知。反正丁漢武要她繡**褻的香袋，她繡了；給她一大筆酬勞，她接了。過不多久，丁漢武終於進了那個神祕的小閣樓。
丁漢武和吳安泰稱兄道弟，還送他一個十分考究的大燈籠，是面除了“吳——雜貨”的字樣外，還署上了他丁漢武的大名。他常請吳安泰到山外運貨，有時候還有意給吳安泰一大筆買賣，讓他本人拿著他丁漢武的名貼去四處活動。有他照顧，吳安泰的生意日漸興隆，吳安泰對丁漢武也就更加巴結了。
嚐到了偷雞摸狗的甜頭，丁漢武越加放肆起來，專一在女人身上下功夫了。他的那些兄弟原本是一群地痞，他要幹壞事，兄弟們自然幫忙，幫他牽線接頭，幫他出謀劃策。慢慢地，丁家送的燈籠滿街都是。除了他的心腹，誰都不知道這送燈籠的內情，以為他人好，照顧生意人家哩！
幾年後，吳安泰終於發現了內情，一氣之下，病倒在床，不久就一命嗚呼了。
解放軍南下，丁漢武竟帶領他兩個兒子和一幫亡命之徒在山口築起碉堡，想阻住解放軍。那結局是明擺著的。燈籠鎮解放不幾天，丁漢武被子一顆子彈送進了閻王殿。
燈籠鎮人長舒了一口氣。
可是有誰知道，他陰魂不散，竟纏上燈籠鎮人。