§四(1/3)
防空洞已成為我每天晚上都要下去坐坐的地方，家裡人都很安靜，每天各忙各的沒有人知道我這個祕密。
自從男護士阿威到我家來工作，家裡變得很有條理，母親的手術做得格外得顒利，小夏的家務也料理得不錯，我除了白天晚上寫小說，很少外出。大崔給我打過幾個電話，想約我出去都被我回絕了。
我準備了幾支不同式樣的手電筒，以前我對手電筒一無所知，到商店一看才知道有那麼多不同型號。其中最中意的一盞燈是一款式樣精小巧的小馬燈，它提在手裡精巧得簡直就像一隻玩具。我想象著自己拎著它行走在曲折的暗道裡，豆大的一點點光線，如鬼火一般。
它映著我的臉，映著我的好奇。
我一直固執地認為，地下室有人。
午夜12點，是一個時間的臨界點。我從下午寫到午夜，忘記周圍的一切，進入另一個世
界。等我關上電腦面對現實，所有人又關掉現實進人夢境。所以，我的夢境和別人的夢境總是錯位的。
每天晚上寫完東西，我就提上我的小馬燈，像個真正的探險家那樣，悄悄地進人地下祕室。我敢說家裡人根本不知道地下那個洞的存在。他們每天在上面走來走去，說話，做事，吃東西，做美容手術，看電視，接電話，聽音樂，他們根本不知道在他們腳底下還存在著另外一屋空間：一個有桌有椅有床的小世界。
我的透明涼鞋十分柔軟地踏在木樓梯上，我覺得此時此刻，我像極了一個午夜的精靈，用精靈的腳踏在黑夜的樓梯上。
我穿著黑色紗制的衣服和裙子。
我下樓梯的速度極快。
沒有人知道我在夜裡所做的一切，母親一定以為我此刻正老老實實地躺在**，或者，她以為我還在沒完沒了地寫東西，寫到一二點才能關機。
我一個人獨守著防空洞這個小祕密。懷揣著祕密的人有一種說不清道不明的快感，當她看到別人在不知情的狀況下走來走去，心裡就總有幾分竊喜。
母親總是說，每個人眼睛裡看到的世界都是不一樣的。
的確是這樣，哪怕生活在同一個空間，每天見面，他們所聽到的、看到的、感覺到的也都是不一樣的。現代都市生活就像把每個人關在不同形狀的小房間裡，讓他們彼窺視、猜測，似乎每天都見面，卻永無機會進人對方的內心。
比如說我與春日原野；
比如說我與大崔；
比如說我與那個莫名其妙冒出來的梁詩濤。
我在黑暗中摸索著，走著夜路，我的胳膊碰到地道牆壁上的水泥顆粒，這種冰冷粗糙的顆粒再次向我證實了自己不是在夢遊，而是走在真實的通道里。很快地，我就要進入另一層空間，我興奮地想，就要到了。
（本章完）