§一(1/3)
大崔打來電話，讓我開啟電視，他說此刻大螢幕上正有我放大了的一張臉。
我按開電視，看到自己的臉，我手裡拿著電話，把嘴湊近聽筒對大崔說了句“謝謝”。大崔說：“玫瑰的臉很美，我第一次發現。”
“啊？”我說，“節目做得怎麼樣？”
他說：“你沒聽清我的話吧？”
“沒、我擔心節目做得不好——”
“玫瑰，你別假裝聽不見，我是說，你的臉很美。”
電視的聲音不知被誰調到了“靜音”，我看到畫面上的女人很認真地正在談著什麼。客廳裡沒人，平時這個時間，她們都聚在客廳裡沒完沒了地看連續劇，今天卻一個人也沒有，不知都到哪兒去了。最近家裡人越來越少，差不多都快走光了，以前家裡只有我跟母親兩個人，父親在我7歲那年離家出走，就再也沒回來。後來母親創辦了這家“眼珠”診所，由診所又演變成醫學美容院。人漸漸多起來，我也和春日原野結了婚。
結婚後我辭去工作開始在家職業寫作，事業一番風順，日子過得也還不錯。母親的診所很賺錢，我和母親相處融洽，一有時間我們就一起到高檔的商廈去買東西，然後母女倆一起吃飯，在外面逛一天才回來。
對於自己沒有父親，我一點也沒覺得缺點兒什麼，常有雜誌上的專欄作者撰寫駭人聽聞的文字，
說什麼單親家庭成長起來的孩子，容易出現心理問題，他們孤僻，怪異，不合群，等等等，說得嚴重得要死，我倒覺得沒那嚴重。我覺得挺好，挺不錯。
我寫作也不是因為我有什麼心理問題。我只是喜歡這份工作，它適合我，而我又恰好有這份才能，所以我就幹上這一行了。我和春日原野是因為工作才認識的，他以前在文學雜誌做編輯，他第一次約我去他的編輯部是在下午三點，我記得很清楚，下午三點是個奇怪的時間，因為它離下班時間很近了，一些慌慌張張的編輯正在往外走，只有他一個人坐在屋裡等人。
那是一所灰色磚牆的老房子，有圓形拱門的小院裡堆放著一些腳踏車，我走進去的時候，迎面走出來一群人，他們一邊開車鎖一邊談論某人的小說，那個某人是當年的風雲人物，小說寫得很不錯，而後來因為寫多了電視劇，把手寫爛了，從此再也寫不出小說來了，於是開始罵人，專罵名導演，誰厲害罵誰，誰得獎罵誰。
他們說：“瞧他當年那個樣，管誰都叫老師，逮著誰給誰遞煙。”
他們又說：“那小子再也寫不出小說來啦！他完啦！”
語氣裡顯然透著興災樂禍。
說完那番興災樂禍的話，那群人便像鳥一樣，一呼啦地飛走了。剛才還熱熱鬧鬧地談著話，一轉眼就不見了。
我羞**地站
在院子裡。
我有些害怕。
春日原野在電話裡跟我說，他想跟我談談我寄給他的短篇小說。一想到我用鋼筆一筆一劃寫在稿紙上的東西，此刻正攤開來放在一個陌生男子的桌上，我就緊張得要命。
那種薄而脆的紙，此刻正被窗子裡吹進來的風，弄得嘩啦嘩啦直響。我出現在他面前，那是我們第一次見面，雙方都搞得很緊張，我怕他說我的小說寫得不夠好；他怕我對他這個人不感興趣。
春日原野大概是想找個杯子給我倒杯水，他在屋裡轉來轉去找不著紙杯，然後他開始一個接一個地拉抽屜，“噢，在這兒呢。”他拎出一個裝滿紙杯的細長塑膠袋，放在飲水機旁邊，拿出一個來接水。
我說：“剛才出去的那群人，他們是你的同行吧？”
“哪群人呀？”
“喏，剛才在樓下腳踏車棚前碰到的，他們在談論阿諾的小說。”
“很多人都在談論阿諾的小說，這沒什麼，這很正常。”
我沉默。我想下一個話題他就該談到我的小說了，所以我沉默。很害怕別人當著我的面談我寫的東西，那就像一個人最柔軟的地方被人用力揉著，他是經不起這樣面對面、臉對臉的揉搓的。
他說：“小說寫的不錯。”
我說：“誰呀？”
他說：“你呀！”
我聽到桌上那堆稿紙又在嘩啦嘩啦響了。
（本章完）