第九章
就在黑暗和沉默之中，他度過了漫長的一天。夜晚什麼事兒也沒有發生。一切都是那樣的空虛，完全沒有了外界的印象。他逐漸失去了時間的概念。在第二天早晨，當一把鑰匙在門鎖裡轉動時，受到驚嚇的老鼠吱吱地從他身邊跑過，他突然嚇得站起身來，他的心怦怦跳得厲害，耳朵裡嗡嗡直響，彷彿他被關在一個隔絕光與聲的地方已有幾個月，而不是幾個小時。
牢門打開了，透進一絲微弱的燈光——對他來說則是一道耀眼的光亮。看守長走了進來，手裡拿著一塊麵包和一杯水。亞瑟向前走了一步，他深信這個人是來放他出去的。沒等他說出話來，看守就把麵包和茶杯塞到他的手裡，轉過身去，一句話沒說就走了，再次鎖上牢門。
亞瑟跺起腳來。他這一生還是第一次感到怒火中燒。但是隨著時間的推移，他逐漸失去了對時間和地點的把握。黑暗像是無邊無際，沒有開始也沒有結束。對他來說，生命似乎已經停止了。在第三天的傍晚，牢門被打開了，看守長帶著一位士兵站在門檻上。他抬起頭，惶惑而又茫然。他用手遮住眼睛，以便避開不太習慣的亮光。他迷迷糊糊，不知道他在這個墳墓裡已經待了多少個小時，或者是待了多少個星期。
“請往這邊走。”看守正色說道。亞瑟站了起來，機械地往前走去。他腳步蹣跚，晃晃悠悠，像是一個醉漢。他討厭看守想要扶他走上陡峭而又狹窄的臺階，但是在他走上最後一層臺階時，他突然覺得頭暈目眩，所以他搖晃起來，要不是看守抓住他的肩膀，他就會向後摔下去。
“好啦，現在他就會沒事的，”有人高興地說道，“他們這樣走出來，大多數人都會昏過去的。”
亞瑟掙扎著，拼命想要喘過氣來。這時又有一捧水澆到他的臉上。黑暗好像隨著嘩啦啦的澆水聲從他眼前消失了，這時他突然恢復了知覺。他推開看守的胳膊，走到走廊的另一頭，然後登上樓梯，幾乎是穩穩當當的。他們在一個門口停頓了片刻，過後門打開了。沒等他想出他們把他帶到什麼地方，他已站在燈火通明的審訊室裡，驚疑不定地打量著那張桌子，以及那些檔案和那些坐在老位置上的軍官。
“啊，是伯頓先生！”上校說道。“我希望我們現在能夠好好地談一談。呃，喜歡那間暗無天日的牢房嗎？不如你哥哥家中那間客廳豪華，是嗎？嗯？”
亞瑟抬眼注視上校那張笑嘻嘻的面孔。他突然產生了一種難以遏制的慾望，直想撲上前去，掐住那個留著絡腮鬍子的花花公子的喉嚨，並用牙齒將它咬斷。很可能他的臉上流露出什麼，因為上校立即換了一種截然不同的語氣說道：“坐下，伯頓先生，喝點水。你有些激動。”
亞瑟推開遞給他的那杯水。他把雙臂支在桌上，一隻手托住前額，試圖靜下心來。上校坐在那裡，老練的目光敏銳地打量著他那顫抖的雙手和嘴脣，以及溼漉漉的頭髮和迷離的眼神。他知道這一切說明體力衰弱，神經紊亂。
“現在，伯頓先生，”在幾分鐘以後，他說，“我們就接著我們上次的話題往下談，因為我們之間產生了一些不愉快的事情，所以我不妨首先向你說明，就我來說，除了寬容待你別無他意。如果你的舉止是得當和理智的，我向你保證我們不會對你採取任何不必要的粗暴措施。”
“你想讓我幹什麼？”
亞瑟怒氣衝衝地說道，聲音與他平時說話的腔調大不相同。
“我只要你坦率地告訴我們，你對這個組織及其成員瞭解多少。直截了當，大大方方。首先說說你認識波拉有多長時間了？”
“我這一輩子都不曾見過他。我對他一無所知。”
“真的嗎？那好，我們一會兒再回到這個話題上來。你認識一個叫做卡洛·畢尼的年輕人嗎？”
“我從來都沒聽說過這個人。”
“這就活見鬼了。弗蘭西斯科·奈裡呢？”
“我從來沒有聽說過這個名字。”
“但是這兒有一封你寫的信，上面寫著他的名字。瞧！”
亞瑟心不在焉地瞥了一眼，然後把它放在一邊。
“你認出這封信了嗎？”
“認不出來。”
“你否認是你寫的信嗎？”
“我什麼也沒有否認。我不記得了。”
“也許你記得這封信吧？”
又一封信遞給了他，他看出是他在秋天寫給一位同學的信。
“不記得了。”
“收信的人也不記得嗎？”
“連人也不記得了。”
“你的記憶真是太差了。”
“這正是我常感到苦惱的一個缺陷。”
“那是！可我那天從一位大學教授那裡聽說你是一點缺陷也沒有，事實上卻是聰明過人。”
“你可能是根據暗探的標準來判斷聰明與否，大學教授們用詞是不同的。”
從亞瑟的聲音裡，顯然能夠聽出他的火氣越來越大。由於飢餓、空氣汙濁和直想睡覺，他已經精疲力竭。他身子裡的每一根骨頭好像都在作痛，上校的聲音折磨著他那業已動怒的神經，氣得他咬緊牙關，並且發出石筆磨擦的聲音。
“伯頓先生，”上校仰面靠在椅背上，正色說道，“你又忘記了你的處境。我再次警告你，這樣談話對你沒有好處。你肯定已經嘗夠了黑牢的滋味，現在不想蹲在裡面吧。我把話給你挑明瞭，如果你再這樣好歹不分，我就會採取斷然的措施。別忘了我可掌握了證據——確鑿的證據——證明這些年輕人當中有人把違禁書報帶進港口，而且你一直與他們保持聯絡。現在你是否願意主動交待一下，你對這件事瞭解多少？”
亞瑟低下了腦袋。他的心中開始萌發出了一股盲目、愚昧和瘋狂的怒火，難以遏制。對他來說，失去自制比任何威脅都更加可怕。他第一次開始認識到在任何紳士的修養和基督徒的虔誠下面，都隱藏著那種不易覺察的力量，於是他對自己感到害怕。