終卷三十
當蒙泰尼裡在第二天醒來的時候，亞瑟已經不見了。天亮之前，他就去了山上的牧場，“幫著嘉斯帕趕羊”。
沒過多久早飯就擺到了桌上，可在這時他一溜小跑奔進屋裡。頭上沒戴帽子，肩上扛著一個三歲大的農村女孩，手中拿著一大把野花。
蒙泰尼裡抬起頭來，笑容滿面。亞瑟在比薩和裡窩那時不苟言笑，現在這副模樣與那時判若兩人，真有意思。
“你這個瘋瘋癲癲的傢伙，你野到哪兒去了？滿山遍野地亂跑，連早飯都不吃了？”
“噢，Padre，太有意思了！日出的時候，群山真是蔚為壯觀。露水可重了！您瞅瞅！”
他抬起一隻靴子，上面溼漉漉的，沾滿了泥巴。
“我們帶了一些麵包和乳酪，又在牧場弄了一些牛奶。噢，那才叫棒呢！可我這會兒又餓了，我還想給這個小傢伙一點東西吃。安妮塔，吃點蜂蜜好嗎？”
他坐了下來，並把那個孩子放在膝上，然後幫她把鮮花擺好。
“不，不！”蒙泰尼裡插嘴說道，“我可不能看你著涼。快去換下溼衣服。過來，安妮塔。你是在哪兒把她給弄來的？”
“是在村頭。她的父親我們昨天見到過的——就是村子的鞋匠。您瞧她的眼睛多美！她的兜裡裝著一個烏龜，她管它叫‘卡羅琳’。”
當亞瑟換完衣服回來吃飯時，他看見孩子就坐在Padre的膝上，正在津津樂道地對他說起她的那隻烏龜。胖胖的小手託著四腳朝天的烏龜，為了好讓“先生”欣賞蹬個沒完沒了的小腳。
“瞧啊，先生！”她用半懂不懂的方言嚴肅地說道，“瞧瞧卡羅琳的靴子！”
蒙泰尼裡坐在那兒逗著孩子玩，撫摸著她的頭髮，讚美著她的寶貝烏龜，並給她講著美妙的故事。那家的女主人進來準備收拾桌子，望著安妮塔亂翻這位一臉嚴肅、教士裝束的紳士口袋，她吃了一驚。
“上帝教導小孩子家辨別好人。”她說道，“安妮塔總是怕和生人打交道。您瞧，她見著教士一點也不扭扭捏捏的。真是怪極了！跪下來，安妮塔，快請這位好先生在走前為你祈福，這會給你帶來好運的。”
“我不知道您能這麼逗著孩子玩，Padre。”一個小時以後，在他們走過陽光明媚的牧場時亞瑟說道。“那個孩子老是看著您。您知道，我想——”
“你想什麼？”
“我只是想說——在我看來，教會禁止神職人員結婚幾乎是一件憾事。我不大明白這是為什麼。您知道，教育孩子是一件極其嚴肅的事情，對他們來說從一開始就受到良好的薰陶格外重要，所以我認為一個人的職業越高尚，他的生活越純潔，他就越適合擔起父親的職責。我確信，Padre，如果您不是起過誓，終生不娶——如果您結了婚，那麼您的孩子就會很——”
“噓！”
這一聲來得如此突然，以至於隨後的寂靜顯得格外的深沉。
“Padre。”亞瑟再次開口說道。看到對方表情陰鬱，他的心中很苦惱。“您認為我說的話有什麼不對之處嗎？當然我可能說錯了，但是我只能認為我是自然而然就想到這件事的。”
“也許，”蒙泰尼裡輕聲地答道，“你並不十分明白你剛才所說的話是什麼意思。再過幾年，也許你會改變你的想法。在此期間，我們最好還是談點別的什麼東西吧。”
在這次假日旅行中，他們一直處得非常融洽和諧，這是他們第一次鬧了彆扭。
他們從夏蒙尼途經泰特努瓦山到了馬爾提尼，然後在那裡歇腳休息，因為天氣熱得讓人喘不過氣來。吃完飯以後，他們坐在旅館的陽臺上。這裡晒不到太陽，而且還可以一覽群山的景緻。亞瑟拿出了他的標本盒，並用義大利語和蒙泰尼裡認真地討論植物學。
兩位英國畫家正坐在陽臺上，一個在寫生，另一個在懶洋洋地說著話兒。他沒有想到這兩位陌生人能夠聽懂英語。
“你就別在那兒亂畫什麼風景了，威利。”他說，“你就畫畫那個妙齡的義大利男孩吧，他正在神魂顛倒地搗鼓那幾片羊齒葉呢。你看看他那個眉毛的線條！你只需要把放大鏡換成十字架，再把上衣和燈籠褲換成羅馬式的寬袍，然後你就能畫出一個形神兼備的早期基督徒來。”
“去你的早期基督徒吧！我在吃飯的時候就和那個小夥子坐在一起，他對那隻烤雞和對這些野草一樣著迷。他是夠漂亮的，橄欖色的膚色確實很美，但是遠遠沒有他的父親上畫。”
“他的——誰啊？”
“他的父親啊，就是坐在你前面的那位。這麼說你是把他給忽略了？那張臉才叫精彩絕倫呢。”
“你這個循規蹈短的衛理公會教徒真是個死腦瓜子！碰上一個天主教的教士你都認不出來嗎？”
“教士？我的天啊，他原來竟是教士！對了，我忘了這碴兒了。他們要發誓永保處子之身，諸如此類的名堂。那好吧，我們就行行善事，假定那個男孩是他的侄子。”
“這些人真是愚不可及！”亞瑟小聲地說道，兩隻眼睛撲閃著亂轉。“可是，多承他們的美意，認為我長得像您。我希望我真的是您的侄子——Padre，怎麼啦？您的臉色可真白啊！”
蒙泰尼裡站起身來，一隻手扶著前額。“我有點頭暈。”他說，奇怪的是他的聲音很弱，無精打采。“也許今天上午我待在太陽底下的時間太長了。我要去躺一會兒，親愛的。沒什麼，只是天氣太熱了。”
在呂森湖畔逗留了兩個星期以後，亞瑟和蒙泰尼裡經過聖·戈塔爾山口回到了義大利。值得慶幸的是天氣一直不錯，而且他們還作了幾次愉快的徒步旅行。但是最初的那種歡愉已經蕩然無存。蒙泰尼里老是忐忑不安，想著安排一次“更加正式的談話”，這次假期就是進行這種談話的機會。